ALEX & EU

Capitulo 1
Momento A felicidade ndo se compra

Que impacto uma bola emplumada de meio quilo provoca
no mundo? Para mim foi doloroso descobrir. Por isso escrevo a
histéria da vida de uma ave singular, uma histéria que comeca pelo
final.

“Morre papagaio inteligente. Emotivo até o fim”, dizia a
manchete da se¢dao de ciéncia do New York Times de 11 de
setembro de 2007, um dia apds o anuncio da morte de Alex pela
nossa assessoria de imprensa. “Conhecia cores e formas, tinha
aprendido mais de cem palavras da lingua inglesa”, escreveu
Benedict Carey, “e marcou presenga em programas de televisao,
reportagens e relatérios cientificos como sendo, talvez, a mais
importante ave falante.” Carey também citava Diana Reiss, minha
amiga, colega de profissdo e especialista em comunicagdo de
golfinhos e elefantes: “O trabalho revolucionou a nossa maneira de
pensar o cérebro das aves. No passado, de maneira pejorativa, mas
hoje olhamos esses cérebros — pelo menos o de Alex — com algum
respeito.”

Também me vi dizendo a mesma coisa para jornais,
revistas, emissoras de radio e diversos canais de televisdo em
entrevistas que me assolaram durante aqueles primeiros dias.
Quando me perguntavam: “O que Alex tinha de t3o especial para
tanto alarido?”, eu respondia: “Era uma ave com um cérebro do
tamanho de uma noz capaz de fazer coisas que as criangas
pequenas fazem.” Era uma verdade cientifica conhecida por mim
havia muito tempo e que sé naquele momento comegava a ser
aceita. Masisso de nada ajudava em minha devastacdo pessoal.
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Alguns amigos vieram de Washington D.C. naquele
primeiro fim de semana para garantir que eu ndo ficasse sozinha e
me alimentasse, ou pelo menos tentasse descansar. A cada minuto,
acadahora, a cada dia eu agia ligada no piloto automatico, fazendo
o que tinha de fazer mas sem dormir e arrasada pela dor. E em meio
aisso, a exposigdo publica. Claro que estava preparada, se bem que
ndo de todo. Tinha consciéncia de uma inevitdvel repercussdo
publica pelas muitas entrevistas que dava e que pareciam nao ter
fim. Mas parecia que era uma outra pessoa que estava envolvida
ou entdo tudo me soava irreal. Tocava o telefone e eu acionava o
modo “entrevista”, respondendo as perguntas como muitas vezes
respondera quando Alex realizava alguma coisa que atraia a midia,
ou seja, de forma puramente profissional. Dessa vez, no entanto,
sentia-me dilacerada entre uma entrevista e outra.

Na ocasido todos os grandes jornais fizeram a cobertura da
morte de Alex, evidenciando suas extraordindrias habilidades
cognitivas e o trabalho que fizemos juntos. Até a veneravel revista
cientifica britanica Nature comentou o assunto na matéria “Adeus
a um papagaio famoso”. “Pepperberg ja publicou dezenas de
artigos cientificos sobre as habilidades verbais, matematicas e
cognitivas de Alex”, escreveu David Chandler, “e ambos ja
apareceram em diversos programas de televisdo e em publicagdes
populares.” E acrescentou: “Nesse processo transformaram o
entendimento das pessoas sobre as habilidades mentais dos
animais ndo-humanos.” (Uma amarga ironia: quando comecei a
trabalhar com Alex trés décadas antes, submeti um artigo a Nature
sumariamente descartado sem ao menos ter sido lido...
exatamente como um outro que enviei mais recentemente.)
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Se me mostro um tanto quanto ausente ao relembrar de
todo esse reconhecimento publico é porque na verdade eu estava
assim na ocasido. Quanto mais era informada sobre os diversos
artigos que eram publicados — assiduamente enviados para mim
pelos meus amigos —, mais me sentia indiferente em relagdo as
suas mensagens. Sim, eu estava ocupada com a tarefa de enfrentar
e suportar a passagem dos dias, ocupada com as entrevistas,
ocupada com o laboratério. Mas ao mesmo tempo praticamente
ndo conseguia ouvir o que se dizia. Esperara por anos que os feitos
de Alex fossem inteiramente reconhecidos, mas, quando isso
aconteceu, eu estava distante, sem poder ver e ouvir com clareza.
Pelo menos ndo de imediato.

Nos dias e nas semanas que se seguiram a morte de Alex
fui surpreendida por multiplos tsunamis, a minha volta e dentro de
mim, ao mesmo tempo que me esforgava para lidar com assuntos
praticos, atender telefonemas, tomar providéncias e tudo mais,
simplesmente devido a importancia de Alex. Mas em meio a tudo
isso a minha mente era um so6 turbilhdo: o que fazer do
laboratério? O que fazer da pesquisa? O que fazer de tudo que nds
criamos? O que fazer de mim?

De repente me sentia como se estivesse no meio do
movimento acelerado de um daqueles amontoados cadticos e
anuviados que vemos no cinema. Sé que o conceito de amontoa do
de nuvens transcendia a imagem fisica do caos e se tornava uma
realidade que virava de cabega para baixo tudo o que eu sabia, ou
pensava que sabia, sobre minhavida.

E surpresa era realmente o termo adequado, mesmo
sendo uma palavra tdo simples para comunicar o verdadeiro peso
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do seu significado. A sensa¢do de perda, dor e abandono que
rasgou o meu coracdo e a minha alma por ocasidao da morte do meu
colega de meio quilo e meu companheiro por trés décadas teve
uma intensidade jamais esperada e jamais imaginada. Uma vasta
torrente de amor e carinho sempre limitada por uma sélida represa
durante todo aquele tempo irrompeu de subito, e o diluvio de
emocOes varreu toda a razdo que encontrou pela frente. Nunca
sentira uma dor como aquela e nunca derramara tantas lagrimas.
Espero nunca mais passar porisso.

S6 agora percebo que acabei de dizer que uma grande
torrente de emocgdes foi represada por trés décadas, como se
tivesse empregado uma outra pessoa para fazer o trabalho, algo
como um fornecedor, Controlador de EmocgGes S.A. E 6bvio que eu
era aunica que tinha o controle o tempo todo. Minha decisdo. Meu
plano. Minha implementag¢do. Mas me tornei tdo boa na execugdo
deste plano de distanciamento emocional que os sentimentos
entre mim e Alex estavam fora do alcance da vista, invisiveis até
para mim, para além das solidas montanhas da objetividade
cientifica. De todo modo, na maior parte invisivel. Na maior parte
fora doalcance davista.

De repente noto que o que acabo de dizer talvez faga
pouco — ou nenhum — sentido para muitas pessoas e quem sabe
até parega um pouco tolkienesco. Mas a verdade é que existe
alguma coisa do universo de Tolkien na jornada de trinta anos que
Alex e eu trilhamos: as lutas, os triunfos iniciais, os recuos e os
feitos inesperados e quase sempre surpreendentes. E, claro, a
separac¢do prematura. Tudo isso, inclusive o fundamento légico da
criagdo de uma represa emocional, serd desenrolado no decorrer
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deste livro. Penso que o tsunami interno que vivenciei depois que
Alex me deixou e viajou para o lugar que muitos chamam de “Ponte
do Arco-iris” foi um choque sismico da emocéo reprimida, emoc¢do
agora livre. Sim, sempre tive um carinho especial por Alex, sempre
me referi a ele como 0o meu amigo préximo e sempre o tratei com a
mesma afei¢do e respeito que dispensamos a qualquer amigo mais
chegado. No entanto, para manter a objetividade cientifica,
também tive de manter o meu distanciamento. Agora ja ndo ha
mais ciéncia envolvida, pelo menos com Alex, e ja ndo preciso
manter a objetividade.

Em 28 de setembro, apenas trés semanas apds a morte de
Alex, viajei para Wichita, no Kansas, e me hospedei no Hyatt
Regency. Estava la para um evento de angariagdo de fundos para a
The Alex Foundation agendado muitos meses antes da morte de
Alex. Haveria uma pequena reunido, um coquetel onde conheceria
alguns doadores especiais e depois um jantar para um numero
maior de pessoas, finalizado por uma palestra minha. Era um
evento que se destinava aos entusiastas de papagaios.

Durante anos vinha fazendo o mesmo tipo de palestra por
todo o pais. Eu sempre apresentava as realizagGes mais recentes de
Alex, dentro de um contexto com suas outras habilidades, de modo
gue a audiéncia tivesse um quadro maior dos feitos dele, e depois
respondia as perguntas. Eram semindrios sempre vibrantes,
positivos e inspiradores. Sentia-me confortavel nesses eventos e
nunca precisava quebrar a cabeca pensando no que diria. Aquilo
fazia parte de mim. Ao sair de Boston achei que daquela vez ndo
seria diferente e que faria o que estava acostumada. Ledo engano.
Ao chegar em Wichita j4 ndo me sentia tdo segura. A noite j4 sabia
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que seriaimpossivel e que teria de fazer algo diferente. Afinal, eraa
minha primeira palestra apés a morte de Alex.

Durante o coquetel todos foram muito gentis e solidarios
comigo e, no jantar, ndo foi diferente. O cenario ficou por conta da
elegancia do Hyatt e da excelente refeicdo que serviram. Na hora
da palestra, me levantei da mesa, olhei para todos aqueles rostos
voltados para mim e pensei: o que vou falar? Ndo tinha anotacdes,
mesmo tendo decidido que a palestra seria inteiramente nova,
diferente de tudo que eu tinha feito. Achei melhor deixar as coisas
fluirem e ver o que acontecia. Comecei entdo a falar dos milhares
de e-mails e cartas recebidos e citei alguns dos sentimentos
expressados pelos remetentes. Falei dos antigos alunos que
tinham escrito para dizer quanto o trabalho com Alex l|hes
influenciara na carreira e nas escolhas existenciais e que
admiravam a minha forga para enfrentar as dificuldades e superar
as diferencas. Falei do clima aconchegante daquele dia e que nunca
havia me sentido como uma mulher forte.

Enquanto falava, em alguma parte da minha mente
acontecia uma espécie de sublimagao mais ou menos consciente,
uma crescente cristalizacdo do verdadeiro significado do
extravasamento de minha emoc¢do e do reconhecimento publico.
Ao mesmo tempo me ouvia recontando as histérias daqueles que
haviam dito que Alex mexera com suas vidas e os ajudara em
momentos dolorosos. Li o longo e-mail de Wren Grahame que dizia
que Alex era um milagre que trouxera um outro milagre para ela,
comentando o tanto que me sentira tocada por esse e-mail quando
o li pela primeira vez. Falei sobre os artigos do New York Times e
dos outros jornais, sobre o obituario da revista Economist, sobre a
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matéria da Nature e sobre todas as outras coberturas com elogios
as realizagdes de Alex (e minhas) no decorrer dos anos.

Para mim aquele dia de final de setembro tornou-se um
momento de sobrecarga emocional. Ndo cheguei a chorar, mas as
lagrimas estiveram presentes o tempo todo, a ponto de muitas
vezesinterromper o que estava dizendo. Avistava lagrimas em cada
mesa daquele saldo. Em meio a tudo isso, tomei consciéncia de
algo que amadurecera no decorrer das semanas seguintes a morte
de Alex: o que nds dois tinhamos feito acabou trazendo coisas
importantes para o mundo e para a vida das pessoas.

Era uma tomada de consciéncia importante porque,
apesar dos feitos de Alex, tanto ele quanto eu fomos bastante
caluniados ao longo dos anos. Muitos podem pensar que uma
cientista formada e pds-graduada em Harvard, que atuou em
diversas universidades, arregimentaria um numero expressivo de
defensores, mas a minha condi¢do feminina, aliada ao trabalho
com uma ave, por vezes mostrava-me o contrdrio. Algumas pessoas
argumentavam que Alex ndo passava de um mero imitador de
vozes humanas e que ndo pensava. Outros diziam que os meus
argumentos sobre o cérebro animal eram vazios. Uma
negatividade que tinha grande peso sobre mim, abalando minha
autoconfianca e minha autoestima. Durante trinta anos me senti
dando cabegadas na parede.

E de repente aquele peso parecia se dissipar. Historias
como as de Wren Grahame e Deborah Younce e muitas outras me
tocaram, evidenciando o impacto que Alex e eu provocaramos na
vida das pessoas. Até entdo ndo havia reparado nisso. Acabei
chamando essa tomada de consciéncia de A felicidade ndo se compra.
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No filme de mesmo nome, de 1946, George Bailey
(interpretado por Jimmy Stewart), um desimportante bancario em
algum lugar no meio dos EUA, esta tdo deprimido pelo que ele
considera uma vida sem sentido que resolve suicidar-se na véspera
de Natal. George esta prestes a se jogar nas dguas geladas de um
rio quando é impedido por Clarence, um anjo de segunda categoria
que ainda precisa obter suas asas. Clarence faz George assistir a
cenas de sua propria vida, mostrando como as mais insignificantes
acoes cotidianas ao longo dos seus anos tinham ajudado muitas e
muitas pessoas de um modo que sequer desconfiava. Naquele
momento em Wichita percebi que meu Clarence eram as
mensagens de todas as pessoas maravilhosas que me permitiram
enxergar algo que durante todo o tempo esteve presente e eu ndo
conseguia ver: o trabalho realizado por mim e Alex ndo fora em
vao.

Uma epifania que me fez reconsiderar a minha prdpria
histéria — e também a de Alex — desde o/inicio.
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