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Capítulo 1
Momento A felicidade não se compra

Que impacto uma bola emplumada de meio quilo provoca 
no mundo? Para mim foi doloroso descobrir. Por isso escrevo a 
história da vida de uma ave singular, uma história que começa pelo 
final.

“Morre papagaio inteligente. Emotivo até o fim”, dizia a 
manchete da seção de ciência do New York Times de 11 de 
setembro de 2007, um dia após o anúncio da morte de Alex pela 
nossa assessoria de imprensa. “Conhecia cores e formas, tinha 
aprendido mais de cem palavras da língua inglesa”, escreveu 
Benedict Carey, “e marcou presença em programas de televisão, 
reportagens e relatórios científicos como sendo, talvez, a mais 
importante ave falante.” Carey também citava Diana Reiss, minha 
amiga, colega de profissão e especialista em comunicação de 
golfinhos e elefantes: “O trabalho revolucionou a nossa maneira de 
pensar o cérebro das aves. No passado, de maneira pejorativa, mas 
hoje olhamos esses cérebros — pelo menos o de Alex — com algum 
respeito.” 

Também me vi dizendo a mesma coisa para jornais, 
revistas, emissoras de rádio e diversos canais de televisão em 
entrevistas que me assolaram durante aqueles primeiros dias. 
Quando me perguntavam: “O que Alex tinha de tão especial para 
tanto alarido?”, eu respondia: “Era uma ave com um cérebro do 
tamanho de uma noz capaz de fazer coisas que as crianças 
pequenas fazem.” Era uma verdade científica conhecida por mim 
havia muito tempo e que só naquele momento começava a ser 
aceita. Mas isso de nada ajudava em minha devastação pessoal. 
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Alguns amigos vieram de Washington D.C. naquele 
primeiro fim de semana para garantir que eu não ficasse sozinha e 
me alimentasse, ou pelo menos tentasse descansar. A cada minuto, 
a cada hora, a cada dia eu agia ligada no piloto automático, fazendo 
o que tinha de fazer mas sem dormir e arrasada pela dor. E em meio 
a isso, a exposição pública. Claro que estava preparada, se bem que 
não de todo. Tinha consciência de uma inevitável repercussão 
pública pelas muitas entrevistas que dava e que pareciam não ter 
fim. Mas parecia que era uma outra pessoa que estava envolvida 
ou então tudo me soava irreal. Tocava o telefone e eu acionava o 
modo “entrevista”, respondendo às perguntas como muitas vezes 
respondera quando Alex realizava alguma coisa que atraía a mídia, 
ou seja, de forma puramente profissional. Dessa vez, no entanto, 
sentia-me dilacerada entre uma entrevista e outra. 

Na ocasião todos os grandes jornais fizeram a cobertura da 
morte de Alex, evidenciando suas extraordinárias habilidades 
cognitivas e o trabalho que fizemos juntos. Até a venerável revista 
científica britânica Nature comentou o assunto na matéria “Adeus 
a um papagaio famoso”. “Pepperberg já publicou dezenas de 
artigos científicos sobre as habilidades verbais, matemáticas e 
cognitivas de Alex”, escreveu David Chandler, “e ambos já 
apareceram em diversos programas de televisão e em publicações 
populares.” E acrescentou: “Nesse processo transformaram o 
entendimento das pessoas sobre as habilidades mentais dos 
animais não-humanos.” (Uma amarga ironia: quando comecei a 
trabalhar com Alex três décadas antes, submeti um artigo à Nature 
sumariamente descartado sem ao menos ter sido lido... 
exatamente como um outro que enviei mais recentemente.)
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Se me mostro um tanto quanto ausente ao relembrar de 
todo esse reconhecimento público é porque na verdade eu estava 
assim na ocasião. Quanto mais era informada sobre os diversos 
artigos que eram publicados — assiduamente enviados para mim 
pelos meus amigos —, mais me sentia indiferente em relação às 
suas mensagens. Sim, eu estava ocupada com a tarefa de enfrentar 
e suportar a passagem dos dias, ocupada com as entrevistas, 
ocupada com o laboratório. Mas ao mesmo tempo praticamente 
não conseguia ouvir o que se dizia. Esperara por anos que os feitos 
de Alex fossem inteiramente reconhecidos, mas, quando isso 
aconteceu, eu estava distante, sem poder ver e ouvir com clareza. 
Pelo menos não de imediato.

Nos dias e nas semanas que se seguiram à morte de Alex 
fui surpreendida por múltiplos tsunamis, à minha volta e dentro de 
mim, ao mesmo tempo que me esforçava para lidar com assuntos 
práticos, atender telefonemas, tomar providências e tudo mais, 
simplesmente devido à importância de Alex. Mas em meio a tudo 
isso a minha mente era um só turbilhão: o que fazer do 
laboratório? O que fazer da pesquisa? O que fazer de tudo que nós 
criamos? O que fazer de mim?

De repente me sentia como se estivesse no meio do 
movimento acelerado de um daqueles amontoados caóticos e 
anuviados que vemos no cinema. Só que o conceito de amontoa do 
de nuvens transcendia a imagem física do caos e se tornava uma 
realidade que virava de cabeça para baixo tudo o que eu sabia, ou 
pensava que sabia, sobre minha vida.

E surpresa era realmente o termo adequado, mesmo 
sendo uma palavra tão simples para comunicar o verdadeiro peso 
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do seu significado. A sensação de perda, dor e abandono que 
rasgou o meu coração e a minha alma por ocasião da morte do meu 
colega de meio quilo e meu companheiro por três décadas teve 
uma intensidade jamais esperada e jamais imaginada. Uma vasta 
torrente de amor e carinho sempre limitada por uma sólida represa 
durante todo aquele tempo irrompeu de súbito, e o dilúvio de 
emoções varreu toda a razão que encontrou pela frente. Nunca 
sentira uma dor como aquela e nunca derramara tantas lágrimas. 
Espero nunca mais passar por isso.

Só agora percebo que acabei de dizer que uma grande 
torrente de emoções foi represada por três décadas, como se 
tivesse empregado uma outra pessoa para fazer o trabalho, algo 
como um fornecedor, Controlador de Emoções S.A. E óbvio que eu 
era a única que tinha o controle o tempo todo. Minha decisão. Meu 
plano. Minha implementação. Mas me tornei tão boa na execução 
deste plano de distanciamento emocional que os sentimentos 
entre mim e Alex estavam fora do alcance da vista, invisíveis até 
para mim, para além das sólidas montanhas da objetividade 
científica. De todo modo, na maior parte invisível. Na maior parte 
fora do alcance da vista.

De repente noto que o que acabo de dizer talvez faça 
pouco — ou nenhum — sentido para muitas pessoas e quem sabe 
até pareça um pouco tolkienesco. Mas a verdade é que existe 
alguma coisa do universo de Tolkien na jornada de trinta anos que 
Alex e eu trilhamos: as lutas, os triunfos iniciais, os recuos e os 
feitos inesperados e quase sempre surpreendentes. E, claro, a 
separação prematura. Tudo isso, inclusive o fundamento lógico da 
criação de uma represa emocional, será desenrolado no decorrer 
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deste livro. Penso que o tsunami interno que vivenciei depois que 
Alex me deixou e viajou para o lugar que muitos chamam de “Ponte 
do Arco-íris” foi um choque sísmico da emoção reprimida, emoção 
agora livre. Sim, sempre tive um carinho especial por Alex, sempre 
me referi a ele como o meu amigo próximo e sempre o tratei com a 
mesma afeição e respeito que dispensamos a qualquer amigo mais 
chegado. No entanto, para manter a objetividade científica, 
também tive de manter o meu distanciamento. Agora já não há 
mais ciência envolvida, pelo menos com Alex, e já não preciso 
manter a objetividade.

Em 28 de setembro, apenas três semanas após a morte de 
Alex, viajei para Wichita, no Kansas, e me hospedei no Hyatt 
Regency. Estava lá para um evento de angariação de fundos para a 
The Alex Foundation agendado muitos meses antes da morte de 
Alex. Haveria uma pequena reunião, um coquetel onde conheceria 
alguns doadores especiais e depois um jantar para um número 
maior de pessoas, finalizado por uma palestra minha. Era um 
evento que se destinava aos entusiastas de papagaios.

Durante anos vinha fazendo o mesmo tipo de palestra por 
todo o país. Eu sempre apresentava as realizações mais recentes de 
Alex, dentro de um contexto com suas outras habilidades, de modo 
que a audiência tivesse um quadro maior dos feitos dele, e depois 
respondia às perguntas. Eram seminários sempre vibrantes, 
positivos e inspiradores. Sentia-me confortável nesses eventos e 
nunca precisava quebrar a cabeça pensando no que diria. Aquilo 
fazia parte de mim. Ao sair de Boston achei que daquela vez não 
seria diferente e que faria o que estava acostumada. Ledo engano. 
Ao chegar em Wichita já não me sentia tão segura. À noite já sabia
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que seria impossível e que teria de fazer algo diferente. Afinal, era a 
minha primeira palestra após a morte de Alex.

Durante o coquetel todos foram muito gentis e solidários 
comigo e, no jantar, não foi diferente. O cenário ficou por conta da 
elegância do Hyatt e da excelente refeição que serviram. Na hora 
da palestra, me levantei da mesa, olhei para todos aqueles rostos 
voltados para mim e pensei: o que vou falar? Não tinha anotações, 
mesmo tendo decidido que a palestra seria inteiramente nova, 
diferente de tudo que eu tinha feito. Achei melhor deixar as coisas 
fluírem e ver o que acontecia. Comecei então a falar dos milhares 
de e-mails e cartas recebidos e citei alguns dos sentimentos 
expressados pelos remetentes. Falei dos antigos alunos que 
tinham escrito para dizer quanto o trabalho com Alex lhes 
influenciara na carreira e nas escolhas existenciais e que 
admiravam a minha força para enfrentar as dificuldades e superar 
as diferenças. Falei do clima aconchegante daquele dia e que nunca 
havia me sentido como uma mulher forte.

Enquanto falava, em alguma parte da minha mente 
acontecia uma espécie de sublimação mais ou menos consciente, 
uma crescente cristalização do verdadeiro significado do 
extravasamento de minha emoção e do reconhecimento público. 
Ao mesmo tempo me ouvia recontando as histórias daqueles que 
haviam dito que Alex mexera com suas vidas e os ajudara em 
momentos dolorosos. Li o longo e-mail de Wren Grahame que dizia 
que Alex era um milagre que trouxera um outro milagre para ela, 
comentando o tanto que me sentira tocada por esse e-mail quando 
o li pela primeira vez. Falei sobre os artigos do New York Times e 
dos outros jornais, sobre o obituário da revista Economist, sobre a
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matéria da Nature e sobre todas as outras coberturas com elogios 
às realizações de Alex (e minhas) no decorrer dos anos.

Para mim aquele dia de final de setembro tornou-se um 
momento de sobrecarga emocional. Não cheguei a chorar, mas as 
lágrimas estiveram presentes o tempo todo, a ponto de muitas 
vezes interromper o que estava dizendo. Avistava lágrimas em cada 
mesa daquele salão. Em meio a tudo isso, tomei consciência de 
algo que amadurecera no decorrer das semanas seguintes à morte 
de Alex: o que nós dois tínhamos feito acabou trazendo coisas 
importantes para o mundo e para a vida das pessoas.

Era uma tomada de consciência importante porque, 
apesar dos feitos de Alex, tanto ele quanto eu fomos bastante 
caluniados ao longo dos anos. Muitos podem pensar que uma 
cientista formada e pós-graduada em Harvard, que atuou em 
diversas universidades, arregimentaria um número expressivo de 
defensores, mas a minha condição feminina, aliada ao trabalho 
com uma ave, por vezes mostrava-me o contrário. Algumas pessoas 
argumentavam que Alex não passava de um mero imitador de 
vozes humanas e que não pensava. Outros diziam que os meus 
argumentos sobre o cérebro animal eram vazios. Uma 
negatividade que tinha grande peso sobre mim, abalando minha 
autoconfiança e minha autoestima. Durante trinta anos me senti 
dando cabeçadas na parede.

E de repente aquele peso parecia se dissipar. Histórias 
como as de Wren Grahame e Deborah Younce e muitas outras me 
tocaram, evidenciando o impacto que Alex e eu provocáramos na 
vida das pessoas. Até então não havia reparado nisso. Acabei 
chamando essa tomada de consciência de A felicidade não se compra.
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***

No filme de mesmo nome, de 1946, George Bailey 
(interpretado por Jimmy Stewart), um desimportante bancário em 
algum lugar no meio dos EUA, está tão deprimido pelo que ele 
considera uma vida sem sentido que resolve suicidar-se na véspera 
de Natal. George está prestes a se jogar nas águas geladas de um 
rio quando é impedido por Clarence, um anjo de segunda categoria 
que ainda precisa obter suas asas. Clarence faz George assistir a 
cenas de sua própria vida, mostrando como as mais insignificantes 
ações cotidianas ao longo dos seus anos tinham ajudado muitas e 
muitas pessoas de um modo que sequer desconfiava. Naquele 
momento em Wichita percebi que meu Clarence eram as 
mensagens de todas as pessoas maravilhosas que me permitiram 
enxergar algo que durante todo o tempo esteve presente e eu não 
conseguia ver: o trabalho realizado por mim e Alex não fora em 
vão.

Uma epifania que me fez reconsiderar a minha própria 
história — e também a de Alex — desde o início.
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