Escutei, muito quieta, a historia. Parecia tao real para mim aquela mulher
e aquelas formigas, como se as pudesse ver a qualquer momento. Tinha a im-
pressao de que, se olhasse bem e fixamente um ponto, suas imagens surgiriam
de repente, como quem aparece ao virar uma esquina. Num atimo, passado e
presente se encontrariam. Um século entraria no outro e, simultaneamente, eu
e essa mulher teriamos em nossas maos a mesma formiga.

Ela a veria andando em seu corpo, como anda no meu. Ndo apenas uma,
mas varias. E uma imagem que pinica a mente, dificil de esquecer. A pele reple-
ta de formigas. No6s duas as olhariamos sobre nossos corpos e lancariamos ape-
nas um olhar, sem cometer nenhum gesto violento. Veriamos cada passo mitudo
sobreviver aos nossos tropecos, admiradas de, neste mundo, ainda presenciar
a delicadeza. Essa mulher, 1a no século passado, e eu, neste.

Impressionada com a histéria e com toda a coincidéncia acerca das formi-
gas, comecei a fazer mil perguntas sobre aquela mulher, que nasceu na meta-
de do século XIX e viveu até os anos 30 do século XX, mas que, para mim,
parecia mais real do que as pessoas a minha volta. Eu podia vé-la, enquanto os
rostos ao meu redor se esfumagavam no calor das perguntas. Sei que todos me
olhavam, surpresos com a minha empolgacdo. Compreensivel, pois até aquele
momento eu tinha permanecido inerte como uma ameba. Confesso que nao é
qualquer coisa que me move. A imobilidade, a meu ver, sempre foi e sera a
mais segura das virtudes.

Alguém falou que aquele episddio ndo era nada, em relagdo as circunstan-
cias inusitadas da morte dessa mulher, e de todos os acontecimentos e feitos
de sua vida. Quis logo saber desses feitos, desses acontecimentos, dessa vida. E
também o que pode ter ocorrido de tdo inusitado assim na morte de um ser
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humano de oitenta anos. Geralmente, morrem como passarinhos, numa acei-
tagdo tranquila e absoluta. Todos riram, me considerando, certamente, uma
pessoa esquisita. Achei a consideracdo irresistivel e ri também, concordando
com tudo. Para nao deixar duvidas, contei da minha preferéncia por bichos a
pessoas. E acrescentei muito séria que para ter travado uma relagdo tdo intima
com os insetos himendpteros da familia dos formicideos essa mulher sé podia
ter sido um ser humano muito especial. Portanto, eu precisava saber mais. Con-
taram que foi uma moca belissima, a senhora de oitenta anos, e muito rica.
Mais do que isso, que era dona do préprio nariz, em pleno século XIX. Alias,
ndo sé do nariz, como de muitos terrenos, a¢des, aqui no Brasil e na Franca. E
mesmo?, foi 0 meu comentario impressionado e altamente dispensavel. E!,
guem contou a historia afirmou e, gostando do efeito provocado pelo seu re-
lato, se inclinou um pouco, sussurrando, dona do préprio corpo também. Al-
gumas pessoas logo se alvorogcaram, querendo saber como, quando, com quem?
Oh, entristeci, imaginando que cairlamos numa bobeira romantica. Incrivel como
o ser humano se interessa por fofoca, mesmo que seja antiquissima, como essa,
que tem, pelo menos, dois séculos. Eu havia levado aquilo muito a sério, como
poderia possuir o préprio corpo uma mulher de 1800? E uma triste histéria de
amor, como todas as outras, lamentou a mesma pessoa de antes. Pronto, co-
megou o chorord, pensei na minha indignacdo. Mas em vez de falar, a pessoa
levantou o olhar para o céu, em melancolia. E depois de uma pausa, disse, parece
que vai chover, quase num murmurio. Ficamos todos estatelados. Era o préprio
século XIX que desabava sobre nossas cabecas. Tossi, num impulso nostalgico.
Os pulmoes cheios de poesia e martirio. Ao meu lado, comentaram que havia
um romance publicado sobre a vida dessa jovem, a senhora de oitenta anos,
que também falava bastante desse caso de amor. E mesmo? Repeti a minha
frase preferida e inttil. £ um livro que vou ler, com certeza. Por causa da histé-
ria de amor ou das formigas? Comecaram com as piadinhas. Claro que é por
causa das formigas, respondi, seriissima. E as pessoas riram, ndo sei por qué.
Foi uma vida fascinante, falaram, voltando ao assunto. Percebi que a maioria a
conhecia, mesmo que superficialmente. Mas quem era essa mulher?, pergun-
tei, enfim. E alguém logo respondeu: Eufrasia Teixeira Leite. Um nome que, até
entdo, eu nunca tinha ouvido falar.
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O espiritos errantes sobre a terra! O velas enfunadas
sobre os mares!... Vs bem sabeis quanto sois efémeros...
— passageiros que vos absorveis no espago escuro,

ou no escuro esquecimento.

Castro Alves

Eufrésia e sua irmd Francisca estavam de mios dadas desde a noite
anterior, quando foram chamadas as pressas para despedirem-se do pai.
Joaquim Teixeira Leite falou a sés com as filhas até a dltima respiracdo. A
morte o interrompeu no meio de uma frase, sem piedade nem misericor-
dia por um homem acostumado a colocar ponto final em tudo na vida.
Durante muitos anos, Eufrdsia ndo conseguiu abandonar a ideia de que o
espirito de seu pai partira inconformado com a maneira reticente que dei-
xara o mundo. Enquanto as mucamas rezavam e acendiam velas ao redor
do morto, ela e Francisca sussurravam uma agonia impossivel. Tentavam
completar a frase interrompida, temendo que o esforco do pai em alcan-
car a tltima palavra se tornasse um suplicio eterno. Mais tarde, depois de
debaterem-se em pesadelos idénticos por toda a madrugada, na qual s6 se
deitaram para dormir por insisténcia de tio Cristévdo, e de acordarem di-
versas vezes molhadas de suor, com a imagem paterna colada em suas re-
tinas, concluiram afinal que s6 poderia ser algo relacionado a promessa
que as duas lhe haviam feito hd um ano, em torno do leito de morte de sua

mie, Ana FEsméria.
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Fufrdsia nunca pode esquecer a atmosfera estranha e silenciosa que in-
vadiu a casa no tltimo dia em que a viu com vida. Nunca esqueceu tam-
bém que, na ocasido, achou que a estranheza e o siléncio eram porque
ruminava um segredo. No podia adivinhar que eram porque a sua mie mor-
ria. Por muito tempo, se culpou por ndo ter decifrado os sinais da morte, por
té-los confundido com os do amor ruminado. As paredes guardavam sob a
quietude uma explosdo iminente, mas ela pensava que era a prépria imi-
néncia dentro dela prestes a explodir. Por toda a casa, em vez da tranquilida-
de de sempre, havia uma tensdo, como fio hirto no ar. Nos corredores, lugar
feito para que tudo ande e passe, parecia que o préprio chio se arrastava. Na
cozinha, o fogo pouco ardia as panelas. As chamas nio se expandiam, retar-
dando a fervura, como se temessem uma ebulicdo. Ana Esméria se aproxi-
mava do imenso fogdo a lenha, tremendo de frio, para segundos depois se
afastar, incomodada com o calor. Dava ordens sobre a arrumacio da casa e
o almogo com a mio apertada sobre o peito. Havia dez noites que acordava
sobressaltada com a nitida visdo do préprio corpo sendo velado. E nas dez
vezes uma apari¢do dela mesma surgia do escuro e prostrava-se aborrecida
ao lado do caixdo. Com a voz autoritdria, como poucas vezes na vida, orde-
nava ao seu corpo inerte que se levantasse imediatamente. Dizia a si mes-
ma morta que ndo havia terminado o bordado da toalha de mesa, ndo
experimentara a nova receita da compota de figo e ainda nio casara as fi-
lhas, portanto nio era hora para maluquices, havia muito que fazer.

Dez vezes ela repetiu a ordem, em vdo. Na primeira noite de pesadelo,
Ana Esméria agarrou-se ao terco e se ajoelhou, rezando com terror até a
primeira luz da manha. A partir da segunda noite, comegou a dormir senta-
da na cama, achando que deitada era uma posi¢cdo muito desprevenida, a
mercé de qualquer sonho ruim. Depois, passou praticamente a ndo dormir.
Mas a visdo da morte a pegava mesmo sentada e de olhos abertos. Por fim,
apds a décima noite, ndo dormiu mais, nem acordou. Foi encontrada pelo
marido, morta e sentada na cama, com o tergo apertado nas mios e os olhos
abertos na direcdo do teto.

Nos udltimos instantes de desespero, a reza saiu de sua boca entrecortada

com os chamados por Joaquim, Francisca e Eufrdsia. Mas, aquela altura,
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Joaquim trabalhava no escritério, Chiquinha ainda dormia, e Eufrisia esta-
va na Igreja Matriz, ardendo o préprio segredo. Ana Esméria ainda teve for-
cas para resmungar que se dependesse de Joaquim e Francisca estava perdida,
pois um ndo ouvia nada com um documento  frente e a outra tinha o sono
dos surdos. A sua esperanga era Fufrdsia, que andava sempre com os pés na
terra e a cabeca onde tinha que estar. Mas nem Eufrdsia a ouviu. Ela esque-
cera que a filha havia dito que sairia cedo para uma missdo da igreja nas
vilas pobres da cidade. A Ana Esméria nada mais restou do que rezar seu
medo e morrer aterrorizada com a visdo de si mesma, sentada e morta, no

teto branco do quarto.
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