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Estou sempre dividido entre duas crenças: a crença de que a vida
deveria ser melhor do que é e a crença de que quando ela parece
melhor, na verdade está pior.

GRAMAR GREENE, Journay without maps

Y172-01(JOSÉ OLYMPIO).p65 12/8/2009, 15:537



Y172-01(JOSÉ OLYMPIO).p65 12/8/2009, 15:538



Cara H.

Pensei que você já estivesse morta a esta altura. Certamente não esperava

ter notícias suas outra vez. E talvez não tenha: a caligrafia parece familiar, mas

provavelmente a falsificação estaria entre as habilidades mais banais de seus

novos amigos. Mas eu lhe darei o benefício da dúvida. Uma suposição sem

garantias parece ser a forma adequada de lhe prestar uma homenagem.

Você encontrará anexado aquilo que pediu: “Um relato completo e objeti-

vo do período que passamos juntos.” Você me contou que ele não seria lido so-

mente por você, mas, mesmo que fosse, duvido que eu pudesse escrevê-lo de outra

forma: não poderia tratá-la por “você” aqui, mesmo que quisesse. E por mais

que eu preferisse ficar quieto e ignorar seu pedido, descobri que não podia. Em

todo caso, não foi um grande esforço. Estou enfurnado aqui há mais tempo do

que passei com você e, ainda que continue abalado (e isso ainda durará algum

tempo), seu rosto já está se desvanecendo, e sou grato por isso.

E, no entanto, me preocupo com você. Desejo que tenha uma vida mais

longa e feliz do que receio que terá.

Paul.

Y172-01(JOSÉ OLYMPIO).p65 12/8/2009, 15:539



Y172-01(JOSÉ OLYMPIO).p65 12/8/2009, 15:5310



Esta é a verdade, sem falseamento,

indubitável e verdadeira.

Para um jornalista de semanário, especialmente um tão modesto quanto o
Carrier, o Dia em que o Jornal Sai é um dia de descanso. Eu geralmente

chegava no escritório por volta das onze, checava a correspondência, lia todos
os artigos que eu não conseguira ler durante a semana, fazia algumas liga-
ções pessoais interurbanas, fingia começar a pensar nas matérias da edição
seguinte e ia embora às cinco em ponto. Quando me sentia disposto a tra-
balhar, organizava as minhas anotações da semana e arrumava um pedaço
da minha mesa, mas geralmente deixava para fazer isso quando tinha que
terminar um texto e precisava de algum trabalho mecânico para esvaziar a
mente. Não que os prazos realmente importassem: Lincoln, Connecticut,
como muitas cidades pequenas, se especializara em notícias com prazo de
validade longo na prateleira. De qualquer maneira, ninguém perderia o em-
prego se uma matéria detalhando a controvérsia sobre o mascote do colégio
— “O sioux lutador: culturalmente inexpressivo, respeitosamente tradicio-
nal ou tradicionalmente respeitoso?” — não ficasse pronta a tempo. Primei-
ro, porque no ano seguinte o debate recomeçaria, provavelmente no outono,
quando os estudantes veteranos quisessem exercitar seus dotes de polemistas
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antes de entrar na faculdade. Segundo, nós tínhamos um estoque inesgotá-
vel de anúncios, publicidade, notas e vinhetas, que podíamos reciclar ou
redimensionar se um repórter inexperiente tivesse dificuldades para andar
de bicicleta sem as rodinhas.

Isso acontecia comigo cada vez menos. Eu já trabalhava no Lincoln Carrier

há quase um ano e meio, desde que me graduara na Universidade Wicken-
den. Eu tinha amigos que conseguiram passar sem sobressaltos pelos cursos
de medicina ou direito, e agora estavam empregados em escritórios pom-
posos ou faziam algum tipo de trabalho em Nova York, como era de espe-
rar. Eu não tinha essa perspectiva, nem queria voltar para Nova York, onde
cresci. Na verdade, planejava vagamente terminar a graduação e me estabe-
lecer numa vida calma e solitária como professor de história em algum co-
légio pitoresco do interior (com um campanário, uma rua principal chamada
rua Principal e cinema com marquise), em algum lugar onde eu pudesse
envelhecer a partir dos 30 e poucos anos, e viver sem crises nem surpresas,
mudando apenas à medida que me aproximasse dos 70 anos que ganharia.

Na verdade eu não tinha pensado em me tornar um jornalista, basica-
mente porque não sabia como fazê-lo. Escrevi algumas resenhas de livros e
discos para o jornal do colégio, com o objetivo principal de ganhar livros
e CDs grátis; eu lia ou ouvia alguma coisa, escrevia umas duzentas palavras
sobre ela e, uma semana depois, via meu nome impresso acima de um texto
ligeiramente parecido com aquilo que eu tinha escrito. Um bico, não uma
carreira.

Depois da graduação permaneci no mesmo apartamento em que morei
durante o ano: não havia motivos para me mudar. Após um mês naquele
verão estagnado, recusei a oferta/ordem de meu pai para trabalhar como
estagiário no escritório de um amigo seu em Indianápolis, para onde ele se
mudou quando finalmente se separou de minha mãe. Ele fez com que eu
me sentisse tão culpado por não ter um emprego que eu fui, pela primeira
e única vez, ao Centro de Orientação Profissional de Wickenden. Lá eu
respondi um questionário atrás do outro, conversei com psicólogas tagarelas
recém-graduadas de suéter e colar de pérolas e sujeitos ociosos com barri-
gas de cerveja que começavam a aparecer. Os anúncios de emprego que eu
via não faziam sentido algum. Os meus favoritos eram os das empresas de
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consultoria: “Você aprenderá a implementar decisões de gerenciamento
protocolar estratégico” et cetera. Eu tinha medo de me transformar numa espé-
cie de cyborg depois de três semanas num lugar desses. Quando voltasse para
casa no meu primeiro Dia de Ação de Graças, eu me comunicaria por meio
de fitas de computador saindo pela minha boca.

Depois de algumas horas de Orientação Profissional, tive certeza de que
viveria uma vida longa, solitária e inútil, morreria sozinho e ninguém sen-
tiria minha falta. (Já mencionei que nunca me dei ao trabalho de preencher
formulários de emprego para graduandos?) É autoindulgência, eu sei, mas
é isso que acontece com as crianças dotadas mas sobretudo inúteis, criadas
por pais que educam seus filhos para se sair bem nos testes, mas que não
conseguem equipá-los com as esporas venenosas da verdadeira ambição.

Art Rollen ligou para a Orientação Profissional quando eu estava pron-
to para voltar para casa e cumprir minha agenda de autocomiseração. Lem-
bro do rosto radiante, quase beatífico, da minha conselheira profissional
quando ela pegou no telefone e disse, com crescente excitação:

— Senhor, acho que tenho alguém adequado sentado bem aqui na mi-
nha frente. Ele não é do jornal do colégio, mas suas notas, segundo os índi-
ces Gibson-Monteneau, sugerem que ele é realmente uma boa escolha.

Ela me deu uma ligeira piscadela e me passou o telefone com uma das
mãos, enquanto com a outra fazia um sinal com o polegar para cima. Eu
disse alô, e um grunhido arrastado do outro lado da linha disse:

— Bem, me disseram que esses seus índices Gibson-Monteneau são
realmente muito bons. Mas eu gostaria de saber: o que eles significam? Você
sabe escrever?

Prendi o aparelho contra o peito e, me afastando do entusiasmo de mi-
nha orientadora profissional, respondi:

— Bem, para dizer a verdade não sei exatamente o que eles significam.
Mas parece que levam esses índices a sério. E, tecnicamente, não pertenço
à equipe do jornal da faculdade. Mas escrevi diversas vezes para lá. Supo-
nho que sei escrever corretamente. De onde o senhor está ligando?

— Lincoln, Connecticut, cerca de duas horas a oeste de Wickenden.
Dirijo um pequeno semanário aqui, com 16 páginas. O que preciso é de
mais uma pessoa para tempo integral, uma espécie de pau-pra-toda-obra.
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Neste exato momento somos somente eu e um colunista, e conseguimos
uma captadora de anúncios. A outra pessoa de tempo integral que eu tinha
acabou de ir embora, pois conseguiu um emprego em Storrs. Pastagem mais
verde, imagino. Ou seja, você faria um pouco de reportagem, de redação,
de edição, de pesquisa e um pouco de serviço de escritório. — Pude ouvir
o ruído abafado de um cigarro sendo aspirado. — E atender os telefones,
mas não mais do que qualquer outro aqui. Nada sofisticado. Nada como
um Woodstein. Talvez funcione como uma forma de descobrir se você quer
trabalhar em algo assim ou não.

Encolhi os ombros, e então me lembrei que esses gestos não funcio-
nam quando se está ao telefone.

— Parece interessante, com certeza. O senhor quer que eu envie meu
currículo?

— Sim, faça isso. Mas, por favor, mande pelo correio. Meu aparelho de
fax novo está tendo alguns problemas com o papel, e eu prefiro ver uma
cópia real do que algo na tela do computador. Pode fazer isso?

— Claro, sem problemas. Devo ir visitá-lo aí? O senhor quer me en-
trevistar, ou algo assim?

— Pensei que já estávamos fazendo isso. Por enquanto apenas mande
seu material para cá. Meu nome é Art Rollen, aliás. Envie o currículo aos
meus cuidados. Com alguns textos seus. Então veremos. Está bem assim?

Estava bem assim, e seis meses depois aqui estava eu, em Lincoln, me
arrastando para fora da cama às dez de uma ensolarada manhã de terça-feira.
Eu tinha ficado na gráfica até que todos os jornais fossem impressos, às três
da madrugada. Art gostava que um de nós ficasse na gráfica até o trabalho
terminar, e tecnicamente a tarefa devia ser dividida entre os quatro mem-
bros da equipe, mas como eu era o mais jovem e o único solteiro, ela cabia
a mim mais da metade das vezes. Na verdade eu não me importava: o trân-
sito para voltar de New Haven a essa hora era sempre rápido e tranquilo, e
eu gostava do cheiro do ar da madrugada. É estranho pensar no que estava
acontecendo na adormecida Lincoln naquela noite em particular. Suponho
que nunca vou saber com exatidão.

Y172-01(JOSÉ OLYMPIO).p65 12/8/2009, 15:5314



15

A B I B L I O T E C A  D O  G E Ó G R A F O

EU VIVIA NA PARTE COMERCIAL da cidade, chamada Lincoln Station, onde,
nos anos 1920, quando o lugar era um vilarejo rural, e não uma periferia de
Nova York, trens traziam grãos e alimentos e levavam manteiga, leite e queijo.
Por trás das estacas brancas das sebes, delicadas lojinhas cercadas de grama
de verdade ocupavam a área da antiga estação de trens. A sede do jornal fi-
cava na parte residencial da cidade, chamada de Lincoln Common, porque
(com meu olhar do Brooklyn, eu não podia acreditar nisso quando me mudei
para cá) no centro havia um enorme gramado, em frente a uma velha igreja
branca de madeira, com um campanário: a Village Common. É claro que o
número de pessoas que prestava atenção nisso diminuía a cada ano, na
medida em que os nativos de Lincoln morriam, ou vendiam as casas que
seus avós tinham construído para advogados e editores de revistas da cidade.
Os recém-chegados as destruíam e construíam casas com colunas, e então
apareciam três semanas por ano para passear pela cidade em suas pickups*.
O Armazém Geral de Manton agora vendia chèvre, cinco tipos de azeitonas, o
New York Times, o Wall Street Journal e o Crain’s. É claro que eu mesmo era
um recém-chegado, mas tinha um contrato sem qualquer garantia, nenhu-
ma vida em outra parte e — a mais rara das honrarias — era um amigo dos
“locais” (os Rolens). De qualquer forma, por temperamento sou inclinado
a falar dos bons (ou pelo menos “melhores”) velhos tempos; sinto-me nos-
tálgico em relação a qualquer época anterior ao meu nascimento.

Quando entrei na redação — um certo exagero feito de autoconfiança
para o que era basicamente uma sala ocupada por quatro mesas e quatro
computadores — naquela tarde, à uma hora, Art estava em sua mesa, fu-
mando e lendo o Times. Dava uma espiada, fumava, virava a página; fuma-
va, dava uma espiada, fumava, virava a página, fumava.

— Aqui está ele — falou, sem sequer levantar os olhos quando fechei a
porta atrás de mim. — Radiante e pontual.

Agora ele me olhava por cima de seus óculos de leitura.
A sala cheirava a cigarro e a perfume; Art era o responsável pelo primei-

ro, mas o último pertencia a Nancy Llewelyn, que vendia espaços publici-
tários e assegurava, na medida do possível, que o jornal não fosse à falência.

*Em inglês: SUVs.
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Como Art, ela nascera naquele local, e segundo a sra. Rolen, alimentava
uma ligeira e inofensiva paixão por Art desde a sétima série. Eu inspirei de
forma ostensiva, e Art riu.

— Ela disse que passou aqui mais cedo para pegar algo para ler nas férias.
Pode imaginar? Levar trabalho do Carrier para casa? Isso é que é dedicação —
ele suspirou, fechou o primeiro caderno e foi para a página de esportes. —
Recebi uma ligação do Panda hoje cedo.

— Quem é Panda?
Ele cruzou as mãos por trás da cabeça e olhou pela janela para o lago

Massapaug, com o cigarro no canto da boca. Eu adorava o jeito como Art
fumava, com uma calma e evidente satisfação, e não a culpa furtiva tão co-
mum entre antigos fumantes, ou o prazer forçado, ruidoso e quase defen-
sivo dos adolescentes e dos fumantes da Califórnia. Ele fumava porque
fumava, não para defender uma atitude nem com vergonha, mas porque de
alguma maneira aquilo o completava.

Suas grossas sobrancelhas brancas, seus olhos profundos escuros, seu
queixo longo e sua barba branca davam ao seu rosto um ar permanentemente
melancólico; ele parecia uma mistura de um Humphrey Bogart envelhecido
com um Leon Tolstoi perto do fim da vida. Art sempre fora correspondente
estrangeiro (Vietnã, Camboja, Paris, Beirute, Jerusalém, editor em Nova
York) e, como a maioria dos repórteres veteranos, um cínico; e, como a
maioria dos repórteres cínicos, tinha um bom coração e um sentimentalis-
mo da pior, ou da melhor espécie.

Ele atirou os restos do seu cigarro nos restos de sua xícara de café, tirou
um cartão profissional do bolso da camisa e o estendeu a mim, por sobre
a mesa.

— O Panda. Disse para você ligar para ele. Eu lhe disse o seu nome,
então ele já sabe quem você é.

Virei o cartão. VIVEPANANDA SUNATHIPALA. WESTON COUNTY CORNER.
NEW WESTON HOSPITAL, NEW WESTON, CONNECTICUT. ficava a 45 minu-
tos dali e era a cidade mais próxima na região. Ergui minha cabeça de forma
interrogativa, e Art acenou em resposta.

— Este é o Panda. Seu nome vem do Sri Lanka. E ele também. Velho
amigo meu: parceiro de xadrez, parceiro de bebida, parceiro de bridge. Sua
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filha e a minha iam juntas para a escola. Suponho que ele viva em New
Weston há uns trinta anos. Bem no momento em que eu comecei a xeretar
o mundo inteiro, ele se estabeleceu aqui.

Ele se espreguiçou e bocejou, como se o ato de pensar na idade de sua
filha o cansasse.

— Alguma informação sobre o motivo da ligação? — perguntei.
Ele puxou o seu notebook para perto de si.
— J-A-A-N. Imagino que se pronuncie “Yan”, certo? Certo. Jaan — este

nome é um pouco tinhoso — P-U-H-A-P-A-E-V. Com tremas sobre o u e o
segundo a. Pronuncie isso como quiser. Ele vivia bem aqui, em Lincoln.
Nunca o encontrei, nunca sequer ouvi falar dele. Morreu na noite passada.
É mais ou menos tudo que eu sei.

Mas isso não era tudo que eu sabia: Pühapäev tinha sido professor no
departamento de História em Wickenden. Não me lembrava exatamente o
que ele ensinava. Ele sempre me pareceu mais uma peça da mobília do depar-
tamento — velho, maltrapilho, desinteressante, inofensivamente discreto
— que um professor real que vivesse e respirasse. Art acenou e alisou a barba
com as mãos.

— Você pode escrever o obituário para nós? Descobrir o que há para dizer?
— Claro
— O que mais você pegou esta semana?
Peguei o meu notebook, e ele o empurrou para longe.
— Não, não, esqueça isso. Apenas faça com que eu me sinta culpado por

sobrecarregar você. Isso foi uma piada, aliás. Ouça, na verdade eu não sei
por que alguém ligou para o médico-legista. Parece algo incomum. Pode haver
algo para dizer. Talvez seja algo picante, algo interessante; talvez seja apenas
um obituário comum. O que o qualifica como algo interessante para o nosso
jornal, imagino. Mas você vai descobrir o que pode fazer com isso, certo?

— Claro.
Ele apontou para o telefone, e eu liguei para o escritório do legista em

New Weston.
— Patologia. Médico-legista-chefe falando. Como posso ajudá-lo? —

A voz era firme e direta, com uma cadência militar e um sotaque cantado.
— Estou tentando localizar o sr. Panda.
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— Doutor Sunathipala, por gentileza. Você está falando com ele. Quem
é, por favor?

— Senhor, meu nome é Paul Tomm, T-O-M-M, e estou ligando do
Lincoln Carrier. Art Rolen me disse para telefonar.

Ele riu.
— Art, sim. Ele está bem? Como vai ele?
— Ele está bem e vai bem.
— Sim, sim. Você está ligando, eu suponho, por causa do homem mor-

to aqui, o senhor... — Ouvi o ruído de papéis sendo folheados. — Sr.
Pühapäev, certo?

— Sim, isso mesmo. Eu só queria...
— Ainda não tenho nada para dizer a você, receio. Cheguei cedo para

tratar de outros assuntos e ainda não posso afirmar nada sobre o senhor
Pühapäev. Aguarde um momento, que estou me dirigindo à sala de exames
agora mesmo. — Ouvi uma porta se abrir e fechar, e depois passos.

— Sim, aqui está. A sala inteira para ele. Vejo que chegou muito recen-
temente. Estou olhando para ele neste exato momento, e parece ter morrido
há pouco tempo. Um homem velho, nos traços e no corpo. Um homem
velho. — Ouvi o som de algo sendo rasgado, e preferi não pensar no que
seria. — Fumante. Barba e bigode amarelados ao redor da boca. Sinais muito
gerais de cansaço e agitação. Isso poderia ser compatível com... bem, com
praticamente qualquer coisa, receio ter que dizer. Compatível, no mínimo,
com ter vivido por tempo suficiente para ter uma barba branca amarelada.

Ouvi o ruído de uma porta batendo, e sua voz pareceu distante, como
se ele tivesse voltado a atenção para trás do aparelho.

— Pois é, senhor Tomm, não tenho nada a dizer ou relatar no momen-
to, exceto que se tratava de um fumante. Péssimo hábito, o fumo. Péssimo,
mas prazeroso. Seu amigo Art que o diga. No final, porém, com cigarro ou
sem, com uísque ou sem, “Tal como os limpadores de chaminés, também
os meninos e meninas nascidos em berço de ouro vão se transformar em
pó”. Você deve conhecer isso, a não ser que seja do tipo que prefere televi-
são e romances policiais.

Fechei os olhos. Eu conhecia aqueles versos. Eu sabia que conhecia aque-
les versos.
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— Shakespeare.
— Sim, é claro, um grande bravo para você, Shakespeare. Mas qual

Shakespeare? — Da última fase, provavelmente — tentei adivinhar. Tinha
uma chance em seis:

— Cimbelino?
— Sim, excelente, impressionante mesmo. É claro que pude perceber a

hesitação em sua voz, mas vale lembrar Martin Luther: “Transgrida com
coragem.” Melhor adivinhar em voz alta que em silêncio. Bem, senhor
Tomm, especialista em Shakespeare, eu adoraria debater pelo telefone poe-
sia o dia inteiro com um repórter culto, mas os mortos me aguardam. Mi-
nha própria plateia. Pode ligar de novo mais tarde, ou talvez amanhã de
manhã. Realmente espero já tê-lo descartado. Até logo, e boa sorte.

— Nenhuma informação ainda — eu disse a Art.
— Em todos esses anos, desde que conheço o Panda, ele sempre teve

algo a dizer. — Art disse, rindo. — Você vai voltar a ligar?
— Esta tarde, ou amanhã. Ele disse que terá algo, então.
— Então, o que vai fazer agora?
— Agora? Bem... Onde ele mora? Digo, onde ele morava?
— Assim que se fala. Eis aqui o endereço. — Art me passou uma folha

de papel. — Bem, só uma coisa para levar em conta: você pode querer dar
um pulo em Wickenden. Que horas são, já é meio-dia? Talvez seja melhor
ir esta tarde, você parece gostar de dirigir depressa. Talvez amanhã. Apenas
para checar se algum de seus antigos companheiros tem alguma história para
contar sobre ele. Desde que tenhamos tempo — e nós temos tempo — por
que não fazer as coisas direito?

EU NUNCA TINHA VISTO a casa de Pühapäev porque, durante o tempo em
que vivi em Lincoln, nunca reparei naquela rua. Galhos de salgueiro pen-
dentes e carvalhos corpulentos escondiam o desvio. Mesmo agora, com as
folhas mais escassas e caídas, eu quase confundi a rua com um acesso de
garagem. Ela era quase estreita demais para um único carro, embora se alar-
gasse um pouco quando acabava, sem cerimônia, num terreno cheio de
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arbustos espinhosos e lixo. Em frente uma à outra, perto da curva da estra-
da principal, duas casas de pedra idênticas, com portais azul-acinzentados e
alpendres laterais, pareciam sentinelas em silenciosa comunicação. Numa
rua diferente, ou num dia diferente, o efeito teria sido precioso; aqui ele era
perturbador, principalmente porque saía uma fumaça rosa das duas chami-
nés, mas não se viam luzes em nenhuma das duas casas.

A casa seguinte, à esquerda, era uma casa grande, estranha, revestida com
tábuas de madeira amarelada; parecia ter sido transportada de avião de Rockport
ou Gloucester. Em frente ficava a número quatro, a casa de Pühapäev: bai-
xa e marrom, com madeira visível e pedaços de reboco caindo. Ficava no
centro de um pátio com um gramado abandonado, cheio de lama e galhos.
No pequeno alpendre frontal, via-se um balanço com alguns restos de tinta
cor-de-rosa sem uma de suas correntes; ele pendia para um lado, e caía so-
bre a varanda como uma velha senhora, cansada demais para se mexer.

Estacionei numa vaga atrás de um carro da polícia de Lincoln — na ver-
dade o único carro da polícia local. Quando caminhava em direção à casa,
vi a cortina de uma janela superior ser puxada. Bati na porta de entrada,
aberta, da casa de Pühapäev, depois perguntei se havia alguém em casa, e
atravessei a soleira.

— Jesus amado! — disse uma voz exasperada. — Isto aqui não é um
museu, é uma casa particular!

— É também a cena de um crime? — perguntei, voltando um passo atrás
e enviando o meu pescoço pela porta.

— Isso é da sua conta? Você é um turista ou está procurando uma casa
para comprar?

Um policial atarracado, que parecia uma salsicha dentro de seu unifor-
me, entrou no meu campo de visão, com seu quepe debaixo do braço e um
bloco de anotações na outra mão. Ele tinha um bigode engraçado, que parecia
uma lagarta adormecida, pousada sobre seu lábio, e vários fios de cabelo
ruivo estrategicamente penteados para esconder sua calvície. Eu já o tinha
visto antes, mas nunca fôramos apresentados: meu pai me aconselhava a
sempre manter distância de tiras de cidades pequenas, e como resultado eu
nunca recebi sequer uma multa de trânsito em Lincoln. Eu geralmente o via
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ao lado de um colega, um sujeito franzino que parecia sempre prestes a dis-
solver-se no ar. Se Art alguma vez me disse seu nome, eu já tinha esquecido.

— Quem é você? — ele perguntou.
— Sou um repórter do Carrier. Meu nome é Paul. — Estendi a minha

mão, e ele a apertou em silêncio, sem modificar sua expressão nem sua pos-
tura, como se não tivesse qualquer interesse ou controle sobre o que estava
apertando.

— Bert — respondeu de forma apática.
— Achou algo interessante aqui?
— Apenas buscando sinais de um roubo. Até agora nada, exceto um

monte de lixo.
Ele olhou para trás por cima do ombro e eu dei uma espiada. O que vi

foi uma sala enorme, que mal conseguia resistir à força da entropia. Num
dos cantos havia um piano de cauda, e sobre ele, pilhas de livros e jornais.
Do outro lado da sala havia uma mesa baixa, cheia de cinzeiros sujos, pra-
tos manchados de ketchup (minha esperança era que fosse ketchup), ossos
de frango espalhados e tigelas com camadas de comida seca e talheres espe-
tados. Um sofá manchado completava o quadro. A desarrumação típica da
casa de um solteirão solitário. Havia um cheiro adocicado ali: uma mistura
de cigarro, gordura, poeira e velhice.

— Não faço ideia de como descobrir se alguém mexeu em alguma coisa.
— Pode me dizer onde o encontrou?
Bert suspirou e revirou os olhos, como se eu tivesse lhe pedido para

lavar as janelas, e então apontou para o sofá.
— Ali. Deitado, como se estivesse descansando. Parecia em paz. Apos-

to meu dinheiro num ataque cardíaco. Mesmo assim recebi o chamado da
polícia estadual, porque no meio da noite, alguém que estava preocupado
com ele ligou, ou coisa parecida. Tive que verificar. Em todo caso, estamos
terminando aqui. Certo, Al?

Seu colega, com aquela cara inexpressiva de funeral — Al, eu supus —
desceu as escadas.

— Acho que sim — Al disse, numa voz tão neutra e pacífica que ele
parecia resignado com a sua inutilidade mesmo antes que as palavras saís-
sem de sua boca. — Se você está pronto, podemos ir.
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— Sim, vamos parar por aqui. Não há nada aqui para os jornais, certo?
— Bert me lançou um olhar sombrio, depois mirou seu colega, que estava
de costas para nós, observando um relógio enorme na parede ao fundo.

— Nada ainda — disse Al. — Não há como saber se está faltando algu-
ma coisa, porque imagino que ele morasse sozinho, mas nada parece ter
sido quebrado. Ele era um bagunceiro, e não existe lei contra isso. Mas ve-
nha dar uma olhada numa coisa. — Provavelmente ele estava falando com
Bert, mas também me considerei convidado.

Al olhava em direção a um relógio velho. Ele tinha dois pêndulos dou-
rados na peça de madeira, e sua face era decorada com padrões geométricos
entrelaçados. Os ponteiros estavam parados, marcando 10h25, e as pontas
dos pêndulos estavam empoeiradas: o relógio não devia funcionar há tempos.

— Bert, você lembra que vovô Per tinha um relógio assim? Aquela ve-
lharia de dar corda, no quarto de dormir?

— Não lembro — respondeu Bert, curto e grosso.
Eu me esgueirei tão lentamente quanto possível ao longo do saguão que

dava para a porta de entrada, por trás de uma estante abarrotada de livros,
no meio da qual havia um compartimento com porta de vidro. Ele estava
fechado e vazio. Dentro, havia quinze caixas de madeira trançada, três em
cada uma das cinco prateleiras. Não estava claro se Pühapäev tinha tirado
alguma coisa de cima delas. Decidi não chamar a atenção dos policiais para
o compartimento, ainda não sei bem por quê. Teimosia, talvez. Por que você
chuta uma pedra na calçada, em vez de deixá-la quieta? Algo a respeito da-
quele compartimento, porém, um compartimento com porta de vidro sem
nada para mostrar, o único pedaço de espaço vazio na casa inteira — aquilo
me deixou intrigado.

— Vamos, Al, estou faminto — disse Bert, chacoalhando seu chaveiro
enquanto caminhava em direção à porta. — Vamos comer uns ovos fritos
no Vinchy’s e conversar a respeito. Eu pago. — Ele colocou sua mão nas
minhas costas e me empurrou, gentilmente mas com firmeza, para fora da
casa. — Se soubermos de alguma coisa, ligamos para você. Certo, Al? Por ora,
saia na frente, para que possamos trancar a casa depois que você se for.
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