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Estou sempre dividido entre duas crencas: a crenca de que a vida
deveria ser melhor do que é e a crenca de que quando ela parece

melhor, na verdade est4 pior.

GRAMAR GREENE, Journay without maps
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Cara H.

Pensei que vocé jd estivesse morta a esta altura. Certamente ndo esperava
ter noticias suas outra vez. E talvez ndo tenha: a caligrafia parece familiar, mas
provavelmente a falsificagdo estaria entre as habilidades mais banais de seus
novos amigos. Mas eu lhe darei o beneficio da diivida. Uma suposigio sem
garantias parece ser a_forma adequada de lhe prestar uma homenagem.

Vocé encontrard anexado aquilo que pediu: “Um relato completo e objeti-
vo do periodo que passamos juntos.” Vocé me contou que ele ndo seria lido so-
mente por vocé, mas, mesmo que fosse, duvido que eu pudesse escrevé-lo de outra
forma: nao poderia tratd-la por “vocé” aqui, mesmo que quisesse. E por mais
que eu preferisse ficar quieto e ignorar seu pedido, descobri que ndo podia. Em
todo caso, ndo foi um grande esfor¢o. Estou enfurnado aqui hd mais tempo do
que passei com vocé e, ainda que continue abalado (e isso ainda durard algum
tempo), seu rosto jd estd se desvanecendo, e sou grato por isso.

E, no entanto, me preocupo com vocé. Desejo que tenha uma vida mais

longa e feliz do que receio que terd.

Paul.
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Esta é a verdade, sem falseamento,
indubitdvel e verdadeira.

ara um jornalista de semandrio, especialmente um tio modesto quanto o

Carrier, 0 Dia em que o Jornal Sai é um dia de descanso. Eu geralmente
chegava no escritério por volta das onze, checava a correspondéncia, lia todos
0s artigos que eu nio conseguira ler durante a semana, fazia algumas liga-
¢Oes pessoais interurbanas, fingia comegar a pensar nas matérias da edi¢io
seguinte e ia embora as cinco em ponto. Quando me sentia disposto a tra-
balhar, organizava as minhas anotagdes da semana e arrumava um pedago
da minha mesa, mas geralmente deixava para fazer isso quando tinha que
terminar um texto e precisava de algum trabalho mecanico para esvaziar a
mente. Nio que os prazos realmente importassem: Lincoln, Connecticut,
como muitas cidades pequenas, se especializara em noticias com prazo de
validade longo na prateleira. De qualquer maneira, ninguém perderia o em-
prego se uma matéria detalhando a controvérsia sobre o mascote do colégio
— “O sioux lutador: culturalmente inexpressivo, respeitosamente tradicio-
nal ou tradicionalmente respeitoso?” — nao ficasse pronta a tempo. Primei-
ro, porque no ano seguinte o debate recomegaria, provavelmente no outono,
quando os estudantes veteranos quisessem exercitar seus dotes de polemistas
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antes de entrar na faculdade. Segundo, nés tinhamos um estoque inesgoti-
vel de andncios, publicidade, notas e vinhetas, que podfamos reciclar ou
redimensionar se um repdrter inexperiente tivesse dificuldades para andar
de bicicleta sem as rodinhas.

Isso acontecia comigo cada vez menos. Eu jd trabalhava no Lincoln Carrier
hi quase um ano e meio, desde que me graduara na Universidade Wicken-
den. Eu tinha amigos que conseguiram passar sem sobressaltos pelos cursos
de medicina ou direito, e agora estavam empregados em escritdrios pom-
posos ou faziam algum tipo de trabalho em Nova York, como era de espe-
rar. Eu nio tinha essa perspectiva, nem queria voltar para Nova York, onde
cresci. Na verdade, planejava vagamente terminar a graduagio e me estabe-
lecer numa vida calma e solitdria como professor de histéria em algum co-
légio pitoresco do interior (com um campandrio, uma rua principal chamada
rua Principal e cinema com marquise), em algum lugar onde eu pudesse
envelhecer a partir dos 30 e poucos anos, e viver sem crises nem surpresas,
mudando apenas 2 medida que me aproximasse dos 70 anos que ganharia.

Na verdade eu nio tinha pensado em me tornar um jornalista, basica-
mente porque nio sabia como fazé-lo. Escrevi algumas resenhas de livros e
discos para o jornal do colégio, com o objetivo principal de ganhar livros
¢ CDs gritis; eu lia ou ouvia alguma coisa, escrevia umas duzentas palavras
sobre ela e, uma semana depois, via meu nome impresso acima de um texto
ligeiramente parecido com aquilo que eu tinha escrito. Um bico, nio uma
carreira.

Depois da graduagio permaneci no mesmo apartamento em que morei
durante o ano: nio havia motivos para me mudar. Apés um més naquele
verio estagnado, recusei a oferta/ordem de meu pai para trabalhar como
estagidrio no escritério de um amigo seu em Indianipolis, para onde ele se
mudou quando finalmente se separou de minha mie. Ele fez com que eu
me sentisse t3o culpado por nio ter um emprego que eu fui, pela primeira
e tnica vez, ao Centro de Orientagio Profissional de Wickenden. La eu
respondi um questiondrio atrds do outro, conversei com psicélogas tagarelas
recém-graduadas de suéter e colar de pérolas e sujeitos ociosos com barri-
gas de cerveja que comegavam a aparecer. Os andncios de emprego que eu
via nio faziam sentido algum. Os meus favoritos eram os das empresas de
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consultoria: “Vocé aprenderd a implementar decisdes de gerenciamento
protocolar estratégico” et cetera. Eu tinha medo de me transformar numa espé-
cie de cyborg depois de trés semanas num lugar desses. Quando voltasse para
casa no meu primeiro Dia de A¢do de Gragas, eu me comunicaria por meio
de fitas de computador saindo pela minha boca.

Depois de algumas horas de Orientagao Profissional, tive certeza de que
viveria uma vida longa, solitiria e inttil, morreria sozinho e ninguém sen-
tiria minha falta. (J4 mencionei que nunca me dei ao trabalho de preencher
formulirios de emprego para graduandos?) E autoindulgéncia, eu sei, mas
¢ isso que acontece com as criangas dotadas mas sobretudo infteis, criadas
por pais que educam seus filhos para se sair bem nos testes, mas que nio
conseguem equipa-los com as esporas venenosas da verdadeira ambicio.

Art Rollen ligou para a Orientagio Profissional quando eu estava pron-
to para voltar para casa e cumprir minha agenda de autocomiseracio. Lem-
bro do rosto radiante, quase beatifico, da minha conselheira profissional
quando ela pegou no telefone e disse, com crescente excitagio:

— Senhor, acho que tenho alguém adequado sentado bem aqui na mi-
nha frente. Ele nio € do jornal do colégio, mas suas notas, segundo os indi-
ces Gibson-Monteneau, sugerem que ele é realmente uma boa escolha.

Ela me deu uma ligeira piscadela e me passou o telefone com uma das
maos, enquanto com a outra fazia um sinal com o polegar para cima. Eu
disse alo, e um grunhido arrastado do outro lado da linha disse:

— Bem, me disseram que esses seus indices Gibson-Monteneau sio
realmente muito bons. Mas eu gostaria de saber: o que eles significam? Vocé
sabe escrever?

Prendi o aparelho contra o peito e, me afastando do entusiasmo de mi-
nha orientadora profissional, respondi:

— Bem, para dizer a verdade nio sei exatamente o que eles significam.
Mas parece que levam esses indices a sério. E, tecnicamente, nio pertengo
a equipe do jornal da faculdade. Mas escrevi diversas vezes para ld. Supo-
nho que sei escrever corretamente. De onde o senhor esti ligando?

— Lincoln, Connecticut, cerca de duas horas a oeste de Wickenden.
Dirijo um pequeno semandrio aqui, com 16 paginas. O que preciso é de
mais uma pessoa para tempo integral, uma espécie de pau-pra-toda-obra.

13

‘ Y172-01(JOSE OLYMPIO).p65 13 $ 12/8/2009, 15:53



|| N T T T 8- [T (7T ||

JON FASMAN

Neste exato momento somos somente eu e um colunista, e conseguimos
uma captadora de antincios. A outra pessoa de tempo integral que eu tinha
acabou de ir embora, pois conseguiu um emprego em Storrs. Pastagem mais
verde, imagino. Ou seja, vocé faria um pouco de reportagem, de redagio,
de edigio, de pesquisa e um pouco de servi¢o de escritério. — Pude ouvir
o ruido abafado de um cigarro sendo aspirado. — E atender os telefones,
mas nio mais do que qualquer outro aqui. Nada sofisticado. Nada como
um Woodstein. Talvez funcione como uma forma de descobrir se vocé quer
trabalhar em algo assim ou nio.

Encolhi os ombros, e entio me lembrei que esses gestos nio funcio-
nam quando se estd ao telefone.

— Parece interessante, com certeza. O senhor quer que eu envie meu
curriculo?

— Sim, faga isso. Mas, por favor, mande pelo correio. Meu aparelho de
fax novo estd tendo alguns problemas com o papel, e eu prefiro ver uma
cépia real do que algo na tela do computador. Pode fazer isso?

— Claro, sem problemas. Devo ir visiti-lo af? O senhor quer me en-
trevistar, ou algo assim?

— Pensei que ji estivamos fazendo isso. Por enquanto apenas mande
seu material para cd. Meu nome é Art Rollen, alids. Envie o curriculo aos
meus cuidados. Com alguns textos seus. Entio veremos. Estd bem assim?

Estava bem assim, e seis meses depois aqui estava eu, em Lincoln, me
arrastando para fora da cama as dez de uma ensolarada manhi de terga-feira.
Eu tinha ficado na grifica até que todos os jornais fossem impressos, as trés
da madrugada. Art gostava que um de nés ficasse na grifica até o trabalho
terminar, e tecnicamente a tarefa devia ser dividida entre os quatro mem-
bros da equipe, mas como eu era o mais jovem e o tnico solteiro, ela cabia
a mim mais da metade das vezes. Na verdade eu nio me importava: o trin-
sito para voltar de New Haven a essa hora era sempre ripido e tranquilo, e
eu gostava do cheiro do ar da madrugada. E estranho pensar no que estava
acontecendo na adormecida Lincoln naquela noite em particular. Suponho
que nunca vou saber com exatidio.
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EU VIVIA NA PARTE COMERCIAL da cidade, chamada Lincoln Station, onde,
nos anos 1920, quando o lugar era um vilarejo rural, e nio uma periferia de
Nova York, trens traziam grios e alimentos e levavam manteiga, leite e queijo.
Por tris das estacas brancas das sebes, delicadas lojinhas cercadas de grama
de verdade ocupavam a drea da antiga estagio de trens. A sede do jornal fi-
cava na parte residencial da cidade, chamada de Lincoln Common, porque
(com meu olhar do Brooklyn, eu nao podia acreditar nisso quando me mudei
para cd) no centro havia um enorme gramado, em frente a uma velha igreja
branca de madeira, com um campanirio: a Village Common. E claro que o
nimero de pessoas que prestava atenc¢io nisso diminufa a cada ano, na
medida em que os nativos de Lincoln morriam, ou vendiam as casas que
seus avds tinham construido para advogados e editores de revistas da cidade.
Os recém-chegados as destrufam e construfam casas com colunas, e entio
apareciam trés semanas por ano para passear pela cidade em suas pickups*.
O Armazém Geral de Manton agora vendia chévre, cinco tipos de azeitonas, o
New York Times, o Wall Street Journal ¢ o Crain’s. E claro que eu mesmo era
um recém-chegado, mas tinha um contrato sem qualquer garantia, nenhu-
ma vida em outra parte e — a mais rara das honrarias — era um amigo dos
“locais” (os Rolens). De qualquer forma, por temperamento sou inclinado
a falar dos bons (ou pelo menos “melhores”) velhos tempos; sinto-me nos-
tilgico em relagio a qualquer época anterior a0 meu nascimento.

Quando entrei na redagio — um certo exagero feito de autoconfianga
para o que era basicamente uma sala ocupada por quatro mesas ¢ quatro
computadores — naquela tarde, 2 uma hora, Art estava em sua mesa, fu-
mando ¢ lendo o Times. Dava uma espiada, fumava, virava a pigina; fuma-
va, dava uma espiada, fumava, virava a pagina, fumava.

— Aqui estd ele — falou, sem sequer levantar os olhos quando fechei a
porta atrds de mim. — Radiante e pontual.

Agora ele me olhava por cima de seus 6culos de leitura.

A sala cheirava a cigarro e a perfume; Art era o responséivel pelo primei-
ro, mas o tltimo pertencia a Nancy Llewelyn, que vendia espagos publici-
tarios e assegurava, na medida do possivel, que o jornal nio fosse a faléncia.

*Em inglés: SUVs.
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Como Art, ela nascera naquele local, e segundo a sra. Rolen, alimentava
uma ligeira e inofensiva paixio por Art desde a sétima série. Eu inspirei de
forma ostensiva, e Art riu.

— Eladisse que passou aqui mais cedo para pegar algo para ler nas férias.
Pode imaginar? Levar trabalho do Carrier para casa? Isso é que é dedicagio —
ele suspirou, fechou o primeiro caderno e foi para a pigina de esportes. —
Recebi uma ligagio do Panda hoje cedo.

— Quem é Panda?

Ele cruzou as mios por tris da cabega e olhou pela janela para o lago
Massapaug, com o cigarro no canto da boca. Eu adorava o jeito como Art
fumava, com uma calma e evidente satisfagio, ¢ nio a culpa furtiva tio co-
mum entre antigos fumantes, ou o prazer forcado, ruidoso e¢ quase defen-
sivo dos adolescentes e dos fumantes da Califérnia. Ele fumava porque
fumava, nio para defender uma atitude nem com vergonha, mas porque de
alguma maneira aquilo o completava.

Suas grossas sobrancelhas brancas, seus olhos profundos escuros, seu
queixo longo e sua barba branca davam ao seu rosto um ar permanentemente
melancélico; ele parecia uma mistura de um Humphrey Bogart envelhecido
com um Leon Tolstoi perto do fim da vida. Art sempre fora correspondente
estrangeiro (Vietni, Camboja, Paris, Beirute, Jerusalém, editor em Nova
York) e, como a maioria dos repdrteres veteranos, um cinico; €, como a
maioria dos repdrteres cinicos, tinha um bom coragio e um sentimentalis-
mo da pior, ou da melhor espécie.

Ele atirou os restos do seu cigarro nos restos de sua xicara de café, tirou
um cartio profissional do bolso da camisa e o estendeu a2 mim, por sobre
a mesa.

— O Panda. Disse para vocé ligar para ele. Eu lhe disse o seu nome,
entdo ele ji sabe quem vocé é.

Virei o cartao. VIVEPANANDA SUNATHIPALA. WESTON COUNTY CORNER.
NEW WESTON HOSPITAL, NEW WESTON, CONNECTICUT. ficava a 45 minu-
tos dali e era a cidade mais préxima na regiio. Ergui minha cabec¢a de forma
interrogativa, ¢ Art acenou em resposta.

— Este ¢ o Panda. Seu nome vem do Sri Lanka. E ele também. Velho
amigo meu: parceiro de xadrez, parceiro de bebida, parceiro de bridge. Sua
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filha e a minha iam juntas para a escola. Suponho que ele viva em New
Weston hd uns trinta anos. Bem no momento em que eu comecei a xeretar
o mundo inteiro, ele se estabeleceu aqui.

Ele se espreguicou e bocejou, como se o ato de pensar na idade de sua
filha o cansasse.

— Alguma informagio sobre o motivo da ligacio? — perguntei.

Ele puxou o seu notebook para perto de si.

— J-A-A-N. Imagino que se pronuncie “Yan”, certo? Certo. Jaan — este
nome ¢ um pouco tinhoso — P-U-H-A-P-A-E-V. Com tremas sobre o 4 € 0
segundo a. Pronuncie isso como quiser. Ele vivia bem aqui, em Lincoln.
Nunca o encontrei, nunca sequer ouvi falar dele. Morreu na noite passada.
E mais ou menos tudo que eu sei.

Mas isso nio era tudo que eu sabia: Piihapiev tinha sido professor no
departamento de Histéria em Wickenden. Nio me lembrava exatamente o
que ele ensinava. Ele sempre me pareceu mais uma pega da mobilia do depar-
tamento — velho, maltrapilho, desinteressante, inofensivamente discreto
— que um professor real que vivesse e respirasse. Art acenou e alisou a barba
com as maos.

— Vocé pode escrever o obitudrio para nés? Descobrir o que hd para dizer?

— Claro

— O que mais vocé pegou esta semana?

Peguei o meu notebook, ¢ ele o empurrou para longe.

— Nio, nio, esquega isso. Apenas faca com que eu me sinta culpado por
sobrecarregar vocé. Isso foi uma piada, alids. Ouga, na verdade eu nio sei
por que alguém ligou para o médico-legista. Parece algo incomum. Pode haver
algo para dizer. Talvez seja algo picante, algo interessante; talvez seja apenas
um obitudrio comum. O que o qualifica como algo interessante para o nosso
jornal, imagino. Mas vocé vai descobrir o que pode fazer com isso, certo?

— Claro.

Ele apontou para o telefone, e eu liguei para o escritério do legista em
New Weston.

— Patologia. Médico-legista-chefe falando. Como posso ajudi-lo? —
A voz era firme e direta, com uma cadéncia militar e um sotaque cantado.

— Estou tentando localizar o sr. Panda.
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— Doutor Sunathipala, por gentileza. Vocé estd falando com ele. Quem
é, por favor?

— Senhor, meu nome é Paul Tomm, T-O-M-M, ¢ estou ligando do
Lincoln Carrier. Art Rolen me disse para telefonar.

Ele riu.

— Art, sim. Ele estd bem? Como vai ele?

— Ele estd bem ¢ vai bem.

— Sim, sim. Vocé esti ligando, eu suponho, por causa do homem mor-
to aqui, o senhor... — Ouvi o ruido de papéis sendo folheados. — Sr.
Pithapiev, certo?

— Sim, isso mesmo. Eu sé queria...

— Ainda nio tenho nada para dizer a vocé, receio. Cheguei cedo para
tratar de outros assuntos e ainda nio posso afirmar nada sobre o senhor
Pithapiev. Aguarde um momento, que estou me dirigindo  sala de exames
agora mesmo. — Ouvi uma porta se abrir e fechar, e depois passos.

— Sim, aqui estd. A sala inteira para ele. Vejo que chegou muito recen-
temente. Estou olhando para ele neste exato momento, ¢ parece ter morrido
h4 pouco tempo. Um homem velho, nos tragos e no corpo. Um homem
velho. — Ouvi o som de algo sendo rasgado, e preferi nio pensar no que
seria. — Fumante. Barba e bigode amarelados ao redor da boca. Sinais muito
gerais de cansago ¢ agitagio. Isso poderia ser compativel com... bem, com
praticamente qualquer coisa, receio ter que dizer. Compativel, no minimo,
com ter vivido por tempo suficiente para ter uma barba branca amarelada.

Ouvi o ruido de uma porta batendo, e sua voz pareceu distante, como
se ele tivesse voltado a atencio para trds do aparelho.

— Pois é, senhor Tomm, nio tenho nada a dizer ou relatar no momen-
to, exceto que se tratava de um fumante. Péssimo hibito, o fumo. Péssimo,
mas prazeroso. Seu amigo Art que o diga. No final, porém, com cigarro ou
sem, com uisque ou sem, “Tal como os limpadores de chaminés, também
0s meninos ¢ meninas nascidos em berco de ouro vio se transformar em
p6”. Vocé deve conhecer isso, a ndo ser que seja do tipo que prefere televi-
sdo e romances policiais.

Fechei os olhos. Eu conhecia aqueles versos. Eu sabia que conhecia aque-
les versos.

18
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— Shakespeare.

— Sim, ¢ claro, um grande bravo para vocé, Shakespeare. Mas qual
Shakespeare? — Da ltima fase, provavelmente — tentei adivinhar. Tinha
uma chance em seis:

— Cimbelino?

— Sim, excelente, impressionante mesmo. E claro que pude perceber a
hesitagio em sua voz, mas vale lembrar Martin Luther: “Transgrida com
coragem.” Melhor adivinhar em voz alta que em siléncio. Bem, senhor
Tomm, especialista em Shakespeare, eu adoraria debater pelo telefone poe-
sia o dia inteiro com um repdrter culto, mas os mortos me aguardam. Mi-
nha proépria plateia. Pode ligar de novo mais tarde, ou talvez amanha de
manhi. Realmente espero ji té-lo descartado. Até logo, e boa sorte.

— Nenhuma informacio ainda — eu disse a Art.

— Em todos esses anos, desde que conhego o Panda, ele sempre teve
algo a dizer. — Art disse, rindo. — Vocé vai voltar a ligar?

— Esta tarde, ou amanha. Ele disse que tera algo, entio.

— Entio, o que vai fazer agora?

— Agora? Bem... Onde ele mora? Digo, onde ele morava?

— Assim que se fala. Eis aqui o enderego. — Art me passou uma folha
de papel. — Bem, s6 uma coisa para levar em conta: vocé pode querer dar
um pulo em Wickenden. Que horas sio, ji ¢ meio-dia? Talvez seja melhor
ir esta tarde, vocé parece gostar de dirigir depressa. Talvez amanhi. Apenas
para checar se algum de seus antigos companheiros tem alguma histéria para
contar sobre ele. Desde que tenhamos tempo — e nds temos tempo — por

que nio fazer as coisas direito?

EU NUNCA TINHA VISTO a casa de Piithapiev porque, durante o tempo em
que vivi em Lincoln, nunca reparei naquela rua. Galhos de salgueiro pen-
dentes e carvalhos corpulentos escondiam o desvio. Mesmo agora, com as
folhas mais escassas e caidas, eu quase confundi a rua com um acesso de
garagem. Ela era quase estreita demais para um tnico carro, embora se alar-

gasse um pouco quando acabava, sem cerimdnia, num terreno cheio de
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arbustos espinhosos e lixo. Em frente uma 2 outra, perto da curva da estra-
da principal, duas casas de pedra idénticas, com portais azul-acinzentados e
alpendres laterais, pareciam sentinelas em silenciosa comunicagio. Numa
rua diferente, ou num dia diferente, o efeito teria sido precioso; aqui ele era
perturbador, principalmente porque safa uma fumaga rosa das duas chami-
nés, mas nao se viam luzes em nenhuma das duas casas.

A casa seguinte, 3 esquerda, era uma casa grande, estranha, revestida com
tibuas de madeira amarelada; parecia ter sido transportada de aviio de Rockport
ou Gloucester. Em frente ficava a nimero quatro, a casa de Pithapiev: bai-
xa e marrom, com madeira visivel e pedagos de reboco caindo. Ficava no
centro de um péitio com um gramado abandonado, cheio de lama e galhos.
No pequeno alpendre frontal, via-se um balan¢o com alguns restos de tinta
cor-de-rosa sem uma de suas correntes; ele pendia para um lado, e cafa so-
bre a varanda como uma velha senhora, cansada demais para se mexer.

Estacionei numa vaga atris de um carro da policia de Lincoln — na ver-
dade o dnico carro da policia local. Quando caminhava em direg¢io 2 casa,
vi a cortina de uma janela superior ser puxada. Bati na porta de entrada,
aberta, da casa de Pithapiev, depois perguntei se havia alguém em casa, e
atravessel a soleira.

— Jesus amado! — disse uma voz exasperada. — Isto aqui nio ¢ um
museu, é uma casa particular!

— E também a cena de um crime? — perguntei, voltando um passo atrés
¢ enviando o meu pescogo pela porta.

— Isso é da sua conta? Vocé é um turista ou estd procurando uma casa
para comprar?

Um policial atarracado, que parecia uma salsicha dentro de seu unifor-
me, entrou no meu campo de visio, com seu quepe debaixo do brago e um
bloco de anotagoes na outra mio. Ele tinha um bigode engracado, que parecia
uma lagarta adormecida, pousada sobre seu libio, e virios fios de cabelo
ruivo estrategicamente penteados para esconder sua calvicie. Eu ji o tinha
visto antes, mas nunca féramos apresentados: meu pai me aconselhava a
sempre manter distincia de tiras de cidades pequenas, e como resultado eu

nunca recebi sequer uma multa de trinsito em Lincoln. Eu geralmente o via
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a0 lado de um colega, um sujeito franzino que parecia sempre prestes a dis-
solver-se no ar. Se Art alguma vez me disse seu nome, eu ji tinha esquecido.

— Quem é vocé? — ele perguntou.

— Sou um repdrter do Carrier. Meu nome é Paul. — Estendi a minha
mio, e ele a apertou em siléncio, sem modificar sua expressio nem sua pos-
tura, como se nio tivesse qualquer interesse ou controle sobre o que estava
apertando.

— Bert — respondeu de forma apaitica.

— Achou algo interessante aqui?

— Apenas buscando sinais de um roubo. Até agora nada, exceto um
monte de lixo.

Ele olhou para tris por cima do ombro e eu dei uma espiada. O que vi
foi uma sala enorme, que mal conseguia resistir a for¢a da entropia. Num
dos cantos havia um piano de cauda, e sobre ele, pilhas de livros e jornais.
Do outro lado da sala havia uma mesa baixa, cheia de cinzeiros sujos, pra-
tos manchados de ketchup (minha esperanga era que fosse ketchup), ossos
de frango espalhados e tigelas com camadas de comida seca e talheres espe-
tados. Um sofd manchado completava o quadro. A desarrumagio tipica da
casa de um solteirio solitirio. Havia um cheiro adocicado ali: uma mistura
de cigarro, gordura, poeira e velhice.

— Naio fago ideia de como descobrir se alguém mexeu em alguma coisa.

— Pode me dizer onde o encontrou?

Bert suspirou e revirou os olhos, como se eu tivesse lhe pedido para
lavar as janelas, e entio apontou para o sofi.

— Ali. Deitado, como se estivesse descansando. Parecia em paz. Apos-
to meu dinheiro num ataque cardfaco. Mesmo assim recebi o chamado da
policia estadual, porque no meio da noite, alguém que estava preocupado
com ele ligou, ou coisa parecida. Tive que verificar. Em todo caso, estamos
terminando aqui. Certo, Al?

Seu colega, com aquela cara inexpressiva de funeral — Al, eu supus —
desceu as escadas.

— Acho que sim — Al disse, numa voz tio neutra e pacifica que ele
parecia resignado com a sua inutilidade mesmo antes que as palavras safs-
sem de sua boca. — Se vocé estd pronto, podemos ir.
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— Sim, vamos parar por aqui. N3o hi nada aqui para os jornais, certo?
— Bert me langou um olhar sombrio, depois mirou seu colega, que estava
de costas para nés, observando um relégio enorme na parede ao fundo.

— Nada ainda — disse Al. — Nao hd como saber se esta faltando algu-
ma coisa, porque imagino que ele morasse sozinho, mas nada parece ter
sido quebrado. Ele era um bagunceiro, e nio existe lei contra isso. Mas ve-
nha dar uma olhada numa coisa. — Provavelmente ele estava falando com
Bert, mas também me considerei convidado.

Al olhava em dire¢io a um relégio velho. Ele tinha dois péndulos dou-
rados na pega de madeira, e sua face era decorada com padrdes geométricos
entrelagados. Os ponteiros estavam parados, marcando 10h25, e as pontas
dos péndulos estavam empoeiradas: o relégio nio devia funcionar hi tempos.

— Bert, vocé lembra que vovo Per tinha um relégio assim? Aquela ve-
lharia de dar corda, no quarto de dormir?

— Nio lembro — respondeu Bert, curto e grosso.

Eu me esgueirei tao lentamente quanto possivel ao longo do saguio que
dava para a porta de entrada, por trids de uma estante abarrotada de livros,
no meio da qual havia um compartimento com porta de vidro. Ele estava
techado e vazio. Dentro, havia quinze caixas de madeira trangada, trés em
cada uma das cinco prateleiras. Nio estava claro se Pithapiev tinha tirado
alguma coisa de cima delas. Decidi nao chamar a atengio dos policiais para
0 compartimento, ainda nio sei bem por qué. Teimosia, talvez. Por que vocé
chuta uma pedra na calgada, em vez de deixi-la quieta? Algo a respeito da-
quele compartimento, porém, um compartimento com porta de vidro sem
nada para mostrar, o tnico pedago de espago vazio na casa inteira — aquilo
me deixou intrigado.

— Vamos, Al, estou faminto — disse Bert, chacoalhando seu chaveiro
enquanto caminhava em dire¢io 3 porta. — Vamos comer uns ovos fritos
no Vinchy’s e conversar a respeito. Eu pago. — Ele colocou sua mio nas
minhas costas e me empurrou, gentilmente mas com firmeza, para fora da
casa. — Se soubermos de alguma coisa, ligamos para vocé. Certo, Al? Por ora,
saia na frente, para que possamos trancar a casa depois que vocé se for.
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