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Escutei, muito quieta, a história. Parecia tão real para mim aquela mulher

e aquelas formigas, como se as pudesse ver a qualquer momento. Tinha a im-

pressão de que, se olhasse bem e fixamente um ponto, suas imagens surgiriam

de repente, como quem aparece ao virar uma esquina. Num átimo, passado e

presente se encontrariam. Um século entraria no outro e, simultaneamente, eu

e essa mulher teríamos em nossas mãos a mesma formiga.

Ela a veria andando em seu corpo, como anda no meu. Não apenas uma,

mas várias. É uma imagem que pinica a mente, difícil de esquecer. A pele reple-

ta de formigas. Nós duas as olharíamos sobre nossos corpos e lançaríamos ape-

nas um olhar, sem cometer nenhum gesto violento. Veríamos cada passo miúdo

sobreviver aos nossos tropeços, admiradas de, neste mundo, ainda presenciar

a delicadeza. Essa mulher, lá no século passado, e eu, neste.

Impressionada com a história e com toda a coincidência acerca das formi-

gas, comecei a fazer mil perguntas sobre aquela mulher, que nasceu na meta-

de do século XIX e viveu até os anos 30 do século XX, mas que, para mim,

parecia mais real do que as pessoas à minha volta. Eu podia vê-la, enquanto os

rostos ao meu redor se esfumaçavam no calor das perguntas. Sei que todos me

olhavam, surpresos com a minha empolgação. Compreensível, pois até aquele

momento eu tinha permanecido inerte como uma ameba. Confesso que não é

qualquer coisa que me move. A imobilidade, a meu ver, sempre foi e será a

mais segura das virtudes.

Alguém falou que aquele episódio não era nada, em relação às circunstân-

cias inusitadas da morte dessa mulher, e de todos os acontecimentos e feitos

de sua vida. Quis logo saber desses feitos, desses acontecimentos, dessa vida. E

também o que pode ter ocorrido de tão inusitado assim na morte de um ser
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humano de oitenta anos. Geralmente, morrem como passarinhos, numa acei-

tação tranquila e absoluta. Todos riram, me considerando, certamente, uma

pessoa esquisita. Achei a consideração irresistível e ri também, concordando

com tudo. Para não deixar dúvidas, contei da minha preferência por bichos a

pessoas. E acrescentei muito séria que para ter travado uma relação tão íntima

com os insetos himenópteros da família dos formicídeos essa mulher só podia

ter sido um ser humano muito especial. Portanto, eu precisava saber mais. Con-

taram que foi uma moça belíssima, a senhora de oitenta anos, e muito rica.

Mais do que isso, que era dona do próprio nariz, em pleno século XIX. Aliás,

não só do nariz, como de muitos terrenos, ações, aqui no Brasil e na França. É

mesmo?, foi o meu comentário impressionado e altamente dispensável. É!,

quem contou a história afirmou e, gostando do efeito provocado pelo seu re-

lato, se inclinou um pouco, sussurrando, dona do próprio corpo também. Al-

gumas pessoas logo se alvoroçaram, querendo saber como, quando, com quem?

Oh, entristeci, imaginando que cairíamos numa bobeira romântica. Incrível como

o ser humano se interessa por fofoca, mesmo que seja antiquíssima, como essa,

que tem, pelo menos, dois séculos. Eu havia levado aquilo muito a sério, como

poderia possuir o próprio corpo uma mulher de 1800? É uma triste história de

amor, como todas as outras, lamentou a mesma pessoa de antes. Pronto, co-

meçou o chororô, pensei na minha indignação. Mas em vez de falar, a pessoa

levantou o olhar para o céu, em melancolia. E depois de uma pausa, disse, parece

que vai chover, quase num murmúrio. Ficamos todos estatelados. Era o próprio

século XIX que desabava sobre nossas cabeças. Tossi, num impulso nostálgico.

Os pulmões cheios de poesia e martírio. Ao meu lado, comentaram que havia

um romance publicado sobre a vida dessa jovem, a senhora de oitenta anos,

que também falava bastante desse caso de amor. É mesmo? Repeti a minha

frase preferida e inútil. É um livro que vou ler, com certeza. Por causa da histó-

ria de amor ou das formigas? Começaram com as piadinhas. Claro que é por

causa das formigas, respondi, seriíssima. E as pessoas riram, não sei por quê.

Foi uma vida fascinante, falaram, voltando ao assunto. Percebi que a maioria a

conhecia, mesmo que superficialmente. Mas quem era essa mulher?, pergun-

tei, enfim. E alguém logo respondeu: Eufrásia Teixeira Leite. Um nome que, até

então, eu nunca tinha ouvido falar.
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Ó espíritos errantes sobre a terra! Ó velas enfunadas
sobre os mares!... Vós bem sabeis quanto sois efêmeros...
— passageiros que vos absorveis no espaço escuro,
ou no escuro esquecimento.

Castro Alves

Eufrásia e sua irmã Francisca estavam de mãos dadas desde a noite
anterior, quando foram chamadas às pressas para despedirem-se do pai.
Joaquim Teixeira Leite falou a sós com as filhas até a última respiração. A
morte o interrompeu no meio de uma frase, sem piedade nem misericór-
dia por um homem acostumado a colocar ponto final em tudo na vida.
Durante muitos anos, Eufrásia não conseguiu abandonar a ideia de que o
espírito de seu pai partira inconformado com a maneira reticente que dei-
xara o mundo. Enquanto as mucamas rezavam e acendiam velas ao redor
do morto, ela e Francisca sussurravam uma agonia impossível. Tentavam
completar a frase interrompida, temendo que o esforço do pai em alcan-
çar a última palavra se tornasse um suplício eterno. Mais tarde, depois de
debaterem-se em pesadelos idênticos por toda a madrugada, na qual só se
deitaram para dormir por insistência de tio Cristóvão, e de acordarem di-
versas vezes molhadas de suor, com a imagem paterna colada em suas re-
tinas, concluíram afinal que só poderia ser algo relacionado à promessa
que as duas lhe haviam feito há um ano, em torno do leito de morte de sua
mãe, Ana Esméria.
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Eufrásia nunca pôde esquecer a atmosfera estranha e silenciosa que in-
vadiu a casa no último dia em que a viu com vida. Nunca esqueceu tam-
bém que, na ocasião, achou que a estranheza e o silêncio eram porque
ruminava um segredo. Não podia adivinhar que eram porque a sua mãe mor-
ria. Por muito tempo, se culpou por não ter decifrado os sinais da morte, por
tê-los confundido com os do amor ruminado. As paredes guardavam sob a
quietude uma explosão iminente, mas ela pensava que era a própria imi-
nência dentro dela prestes a explodir. Por toda a casa, em vez da tranquilida-
de de sempre, havia uma tensão, como fio hirto no ar. Nos corredores, lugar
feito para que tudo ande e passe, parecia que o próprio chão se arrastava. Na
cozinha, o fogo pouco ardia as panelas. As chamas não se expandiam, retar-
dando a fervura, como se temessem uma ebulição. Ana Esméria se aproxi-
mava do imenso fogão a lenha, tremendo de frio, para segundos depois se
afastar, incomodada com o calor. Dava ordens sobre a arrumação da casa e
o almoço com a mão apertada sobre o peito. Havia dez noites que acordava
sobressaltada com a nítida visão do próprio corpo sendo velado. E nas dez
vezes uma aparição dela mesma surgia do escuro e prostrava-se aborrecida
ao lado do caixão. Com a voz autoritária, como poucas vezes na vida, orde-
nava ao seu corpo inerte que se levantasse imediatamente. Dizia a si mes-
ma morta que não havia terminado o bordado da toalha de mesa, não
experimentara a nova receita da compota de figo e ainda não casara as fi-
lhas, portanto não era hora para maluquices, havia muito que fazer.

Dez vezes ela repetiu a ordem, em vão. Na primeira noite de pesadelo,
Ana Esméria agarrou-se ao terço e se ajoelhou, rezando com terror até a
primeira luz da manhã. A partir da segunda noite, começou a dormir senta-
da na cama, achando que deitada era uma posição muito desprevenida, a
mercê de qualquer sonho ruim. Depois, passou praticamente a não dormir.
Mas a visão da morte a pegava mesmo sentada e de olhos abertos. Por fim,
após a décima noite, não dormiu mais, nem acordou. Foi encontrada pelo
marido, morta e sentada na cama, com o terço apertado nas mãos e os olhos
abertos na direção do teto.

Nos últimos instantes de desespero, a reza saiu de sua boca entrecortada
com os chamados por Joaquim, Francisca e Eufrásia. Mas, àquela altura,
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Joaquim trabalhava no escritório, Chiquinha ainda dormia, e Eufrásia esta-
va na Igreja Matriz, ardendo o próprio segredo. Ana Esméria ainda teve for-
ças para resmungar que se dependesse de Joaquim e Francisca estava perdida,
pois um não ouvia nada com um documento à frente e a outra tinha o sono
dos surdos. A sua esperança era Eufrásia, que andava sempre com os pés na
terra e a cabeça onde tinha que estar. Mas nem Eufrásia a ouviu. Ela esque-
cera que a filha havia dito que sairia cedo para uma missão da igreja nas
vilas pobres da cidade. À Ana Esméria nada mais restou do que rezar seu
medo e morrer aterrorizada com a visão de si mesma, sentada e morta, no
teto branco do quarto.
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