
C A P Í T U L O  U M

É apenas um sonho ruim, e quando você 
acordar de manhã tudo terá passado.

Meia-noite, segunda-feira, 1º de maio de 2000

Os gritos surgiram repentinamente. James Leininger, com 2 anos e 
3 semanas de idade, era um menino feliz e brincalhão, a maior alegria 
de uma família amorosa moradora da suave planície costeira do sul 
da Louisiana. Um dia, à meia-noite, o menino, dormindo, começou a 
se debater na cama como um cabo elétrico partido, aos berros, numa 
angústia devastadora.

Andrea, mãe de James, saiu do seu quarto e disparou pelo longo 
corredor. Parou na entrada do quarto de seu único filho e, ofegante, 
ficou observando o filho gritar e se debater. O que fazer? (...)

Acalmando-se, ela se dirigiu, pé ante pé, para a cama do filho, 
pegou-o no colo e abraçou-o, murmurando suavemente: “Durma, 
durma, meu benzinho! Não é nada, nada mesmo. É apenas um sonho 
ruim, e quando você acordar de manhã tudo terá passado!”

E quando ela o abraçou, James parou, pouco a pouco, de se de-
bater, os gritos diminuíram gradualmente e se transformaram em 
lamúrias – pequenas lamúrias de pesar –, e em seguida ele voltou a 
dormir.

Naquela primeira noite, relembrou Andrea, ela não prestara uma 
atenção ao que ele estava berrando, não ouvira nenhuma palavra es-
pecífica que fizesse algum sentido. Os sons eram indistintos e bruscos, 
dentro do grito poderoso de uma criança muito pequena que dava a im-
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pressão de estar se debatendo desesperadamente para salvar a própria 
vida. Não, pensou Andrea, não se trata de um evento potencialmente 
fatal. É apenas uma criança sendo atacada em um pesadelo.

(...)Dois dias depois do primeiro pesadelo, pouco depois da 
meia-noite, os gritos apavorantes recomeçaram. Isso aconteceu em 
um momento em que Bruce e Andrea estavam entrando no sono 
profundo, e mais uma vez pegou-os despreparados. Andrea, é claro, 
saltou da cama e correu pelo longo corredor para abraçar o filho e 
tentar consolá-lo.

Pela manhã, ela tentou descrever para Bruce, de um modo mais 
ou menos detalhado, a assustadora característica dos pesadelos para 
que ele pudesse compreender a gravidade do que ela havia experi-
mentado, mas ele deu de ombros e insistiu que não deveriam ficar 
exageradamente preocupados, que os pesadelos eram normais. Mas 
Andrea reforçou seus argumentos, enfatizando como ele chutava e se 
debatia violentamente. Ainda assim, Bruce demonstrou pouco inter-
esse pelo ocorrido. 

(...)
— Escute — disse ele a Andrea, subestimando a importância dos 

acessos —, a casa é velha, e casas velhas costumam vir com rangidos 
e chiados. Isso tudo faz parte do fato de termos vindo morar aqui. Vai 
parar, você vai ver.

Mas os pesadelos não pararam. Um terceiro teve lugar na noite 
seguinte ao segundo. James pulava uma noite, às vezes duas, mas 
os pesadelos continuaram a acontecer com uma regularidade ater-
rorizante e um frenesi cada vez maior. Houve épocas em que ocor-
reram cinco vezes por semana. E cada um deles era simplesmente 
horripilante.

(...)A essa altura, Andrea começara a dormir perto do quarto de 
James para poder ouvir mais rápido os gritos. Ela passou a ter um 
sono leve, pois dormia pensando em ouvir o primeiro grito. Além 
disso, disse ela a Bruce, James dormia tão profundamente durante 
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A  V O LTA

os pesadelos que ela precisava abraçá-lo com muita força para con-
seguir interrompê-los.

Bruce conversou com o filho: “Ouça”, disse ele, “você precisa parar 
com isso. É bom você tratar de superar o que quer que esteja causando 
essas coisas.” Entretanto, como constataram mais tarde, não estavam 
lidando com uma situação que um menino de 2 anos pudesse contro-
lar, por mais que o pai ficasse zangado.

Quase dois meses depois do início dos pesadelos James ainda es-
tava se debatendo e berrando, mas agora Andrea decidiu tentar desco-
brir o que ele estava dizendo. Ela se deu conta de que os gritos não 
eram apenas sons incompreensíveis; eram também palavras. Quando 
conseguiu decifrar algumas delas, Andrea voltou rapidamente pelo 
corredor e sacudiu o marido, para acordá-lo.

— Bruce, você precisa ouvir o que ele está dizendo.
Bruce estava grogue. 
— O que você quer dizer com isso?
— Bruce, você precisa ouvir o que James está dizendo.
Bruce ficou irritado, mas saiu da cama, resmungando:
— Que diabos está acontecendo aqui?!
Em seguida, parado na porta do quarto do filho, ele também 

começou a reconhecer as palavras, e a sua indignação dissipou-se.
Ele estava deitado de costas, chutando e arranhando as cobertas... 

como se estivesse tentando escapar de um caixão. O que vi se parecia 
com uma cena de O exorcista — eu, de certa forma, esperava que a 
cabeça dele girasse como a da menina no filme. Cheguei até a pensar 
que talvez precisasse sair para buscar um padre. Mas em seguida ouvi 
o que James estava dizendo...

“O avião caiu! O avião está pegando fogo! O rapaz não consegue sair!”
Essas eram exatamente as palavras, o texto por trás dos gritos 

de James. A criança jogava a cabeça para frente e para trás e gritava 
repetidamente a mesma coisa: “O avião caiu! O avião está pegando 
fogo! O rapaz não consegue sair!”
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Isso aconteceu pouco depois de James completar 2 anos; ele es-
tava começando a aprender a se expressar por meio de frases compl-
exas, tentando encontrar uma linguagem condizente com seus pen-
samentos. No entanto, o que ele estava gritando enquanto se debatia 
na cama naquela primavera eram palavras tão ricas em detalhes, tão 
plausíveis, tão pouco infantis no seu desespero, que Bruce Leininger 
emudeceu. A vida inteira ele fora aquele que resolvia os problemas, 
o cara dinâmico, pronto para o que desse e viesse, o homem capaz 
de corrigir quase todas as coisas porque compreendia a natureza de 
praticamente qualquer problema, captava sua configuração e con-
seguia encontrar uma solução. Entretanto, de pé na porta do quarto 
do filho, ele estava paralisado — e um pouco assustado. Essas frases 
de pânico não poderiam ter surgido do nada, disso ele tinha certeza.


