CAPIiTULO UM

E apenas um sonho ruim, e quando vocé
acordar de manhé tudo terd passado.

Meia-noite, segunda-feira, 1° de maio de 2000

Os gritos surgiram repentinamente. James Leininger, com 2 anos e
3 semanas de idade, era um menino feliz e brincalhio, a maior alegria
de uma familia amorosa moradora da suave planicie costeira do sul
da Louisiana. Um dia, & meia-noite, o menino, dormindo, comegou a
se debater na cama como um cabo elétrico partido, aos berros, numa
angustia devastadora.

Andrea, mée de James, saiu do seu quarto e disparou pelo longo
corredor. Parou na entrada do quarto de seu tnico filho e, ofegante,
ficou observando o filho gritar e se debater. O que fazer? (...)

Acalmando-se, ela se dirigiu, pé ante pé, para a cama do filho,
pegou-o no colo e abragou-o, murmurando suavemente: “Durma,
durma, meu benzinho! Nio é nada, nada mesmo. E apenas um sonho
ruim, e quando vocé acordar de manha tudo tera passado!”

E quando ela o abragou, James parou, pouco a pouco, de se de-
bater, os gritos diminuiram gradualmente e se transformaram em
lamurias - pequenas lamurias de pesar —, e em seguida ele voltou a
dormir.

Nagquela primeira noite, relembrou Andrea, ela ndo prestara uma
atencdo ao que ele estava berrando, ndo ouvira nenhuma palavra es-
pecifica que fizesse algum sentido. Os sons eram indistintos e bruscos,
dentro do grito poderoso de uma crianga muito pequena que davaaim-



pressdo de estar se debatendo desesperadamente para salvar a propria
vida. Nao, pensou Andrea, ndo se trata de um evento potencialmente
fatal. E apenas uma crianga sendo atacada em um pesadelo.

(...)Dois dias depois do primeiro pesadelo, pouco depois da
meia-noite, os gritos apavorantes recomegaram. Isso aconteceu em
um momento em que Bruce e Andrea estavam entrando no sono
profundo, e mais uma vez pegou-os despreparados. Andrea, é claro,
saltou da cama e correu pelo longo corredor para abragar o filho e
tentar consola-lo.

Pela manh3, ela tentou descrever para Bruce, de um modo mais
ou menos detalhado, a assustadora caracteristica dos pesadelos para
que ele pudesse compreender a gravidade do que ela havia experi-
mentado, mas ele deu de ombros e insistiu que nido deveriam ficar
exageradamente preocupados, que os pesadelos eram normais. Mas
Andrea refor¢ou seus argumentos, enfatizando como ele chutava e se
debatia violentamente. Ainda assim, Bruce demonstrou pouco inter-
esse pelo ocorrido.

(..)

— Escute — disse ele a Andrea, subestimando a importancia dos
acessos —, a casa ¢ velha, e casas velhas costumam vir com rangidos
e chiados. Isso tudo faz parte do fato de termos vindo morar aqui. Vai
parar, vocé vai ver.

Mas os pesadelos ndo pararam. Um terceiro teve lugar na noite
seguinte ao segundo. James pulava uma noite, as vezes duas, mas
os pesadelos continuaram a acontecer com uma regularidade ater-
rorizante e um frenesi cada vez maior. Houve épocas em que ocor-
reram cinco vezes por semana. E cada um deles era simplesmente
horripilante.

(...)A essa altura, Andrea comecara a dormir perto do quarto de
James para poder ouvir mais rapido os gritos. Ela passou a ter um
sono leve, pois dormia pensando em ouvir o primeiro grito. Além
disso, disse ela a Bruce, James dormia tdo profundamente durante



A VOLTA

os pesadelos que ela precisava abra¢a-lo com muita forga para con-
seguir interrompé-los.

Bruce conversou com o filho: “Oug¢a’, disse ele, “vocé precisa parar
com isso. E bom vocé tratar de superar o que quer que esteja causando
essas coisas.” Entretanto, como constataram mais tarde, ndo estavam
lidando com uma situa¢ido que um menino de 2 anos pudesse contro-
lar, por mais que o pai ficasse zangado.

Quase dois meses depois do inicio dos pesadelos James ainda es-
tava se debatendo e berrando, mas agora Andrea decidiu tentar desco-
brir o que ele estava dizendo. Ela se deu conta de que os gritos nao
eram apenas sons incompreensiveis; eram também palavras. Quando
conseguiu decifrar algumas delas, Andrea voltou rapidamente pelo
corredor e sacudiu o marido, para acordé-lo.

— Bruce, vocé precisa ouvir o que ele esta dizendo.

Bruce estava grogue.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Bruce, vocé precisa ouvir o que James esta dizendo.

Bruce ficou irritado, mas saiu da cama, resmungando:

— Que diabos estd acontecendo aqui?!

Em seguida, parado na porta do quarto do filho, ele também
comecou a reconhecer as palavras, e a sua indignacdo dissipou-se.

Ele estava deitado de costas, chutando e arranhando as cobertas...
como se estivesse tentando escapar de um caixdo. O que vi se parecia
com uma cena de O exorcista — eu, de certa forma, esperava que a
cabeca dele girasse como a da menina no filme. Cheguei até a pensar
que talvez precisasse sair para buscar um padre. Mas em seguida ouvi
0 que James estava dizendo...

“O avido caiu! O avido esta pegando fogo! O rapaz ndo consegue sair!”

Essas eram exatamente as palavras, o texto por tras dos gritos
de James. A crianga jogava a cabeca para frente e para tras e gritava
repetidamente a mesma coisa: “O avido caiu! O avido estd pegando
fogo! O rapaz néo consegue sair!”



Isso aconteceu pouco depois de James completar 2 anos; ele es-
tava comegando a aprender a se expressar por meio de frases compl-
exas, tentando encontrar uma linguagem condizente com seus pen-
samentos. No entanto, o que ele estava gritando enquanto se debatia
na cama naquela primavera eram palavras tao ricas em detalhes, tio
plausiveis, tdo pouco infantis no seu desespero, que Bruce Leininger
emudeceu. A vida inteira ele fora aquele que resolvia os problemas,
o cara dinamico, pronto para o que desse e viesse, 0 homem capaz
de corrigir quase todas as coisas porque compreendia a natureza de
praticamente qualquer problema, captava sua configuragio e con-
seguia encontrar uma solu¢io. Entretanto, de pé na porta do quarto
do filho, ele estava paralisado — e um pouco assustado. Essas frases
de panico ndo poderiam ter surgido do nada, disso ele tinha certeza.



