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Assim que a gente entrega a alma, tudo continua com mortal certeza,
mesmo no meio do caos. Desde o principio, jamais passou de outra coisa
que nio o caos: um fluido que me envolvia, que eu respirava pelas guelras.
Nos substratos, onde a lua brilhava constante e opaca, era liso e fecundan-
te; acima, confusa vozearia e discordia. Em tudo eu via logo um oposto,
uma contradigdo, e entre o real e irreal, a ironia, o paradoxo. Eu era o meu
pior inimigo. Néo desejava fazer nada que fosse melhor nao fazer. Mesmo
em crianga, quando nio me faltava nada, queria morrer: queria render-me
porque nao via sentido em lutar. Sentia que nada se provaria, consubstan-
ciaria, somaria ou subtrairia pela continuagdo de uma existéncia que eu
ndo pedira. Todos a minha volta eram um fracasso, ou, se no, ridiculos.
Sobretudo os bem-sucedidos. Estes me entediavam até as lagrimas. Eu era
excessivamente compreensivo, mas nao por simpatia. Era uma qualidade
totalmente negativa, uma fraqueza que desabrochava a simples visao da
infelicidade humana. Jamais ajudei a quem quer que fosse esperando que
isso fizesse algum bem; ajudava porque nio podia agir de outro modo.
Parecia-me futil querer mudar a condigdo das coisas; convencera-me de
que nada se alteraria, a ndo ser uma mudanga de opinido, e quem conse-
guiria mudar as opinides dos homens? De vez em quando, um amigo se
convertia: coisa que me dava engulhos. Eu ndo precisava mais de Deus
do que Ele de mim, e se houvesse um Deus, dizia-me muitas vezes, eu O
enfrentaria com toda calma e cuspiria em Sua cara.

O que mais me irritava era que, a primeira vista, as pessoas me to-
mavam por bondoso, afével, generoso, leal, fiel. Talvez eu possuisse essas
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virtudes, mas se isso fosse verdade, era por indiferenca: podia dar-me ao
luxo de ser bondoso, afavel, generoso, leal e tudo mais, pois nio sentia
inveja. Essa era a tnica coisa de que jamais fui vitima. Nunca invejei
nada nem ninguém. Pelo contrario, sentia apenas d6 de todos e tudo.
Desde o comecinho, devo ter-me treinado para ndo querer nada muito
a sério. Desde o comecinho fui independente, de uma maneira falsa. Nao
precisava de ninguém, pois queria ser livre, livre para fazer e dar apenas
o que ditassem meus caprichos. Assim que se esperava ou exigia alguma
coisa de mim, eu dava para tras. Foi a forma que assumiu minha indepen-
déncia. Era corrupto, em outras palavras, corrupto desde o comeco. Era
como se no leite da minha mée houvesse veneno, e embora eu tenha sido
desmamado cedo, o veneno jamais deixou meu organismo. Até mesmo
quando ela me desmamou, parece que fiquei completamente indiferente: a
maioria das criangas se rebela, ou finge rebelar-se, mas eu estava cagando.
Eraum filésofo quando ainda usava fraldas. Eu era contra a vida, por prin-
cipio. Que principio? O principio da futilidade. Todos a minha volta se em-
penhavam. Eu mesmo jamais fiz o menor esfor¢o. Se parecia fazer algum
esforco, era apenas para agradar a alguém; no fundo, estava cagando mes-
mo. E se vocé puder me dizer por que tinha de ser assim, eu nego, porque
nasci com o diabo no corpo, e ninguém pode elimina-lo. Soube mais tarde,
quando ja adulto, que tiveram um trabalho do cdo para me arrancar do
ventre. Entendo isso perfeitamente. Por que me mexer? Por que sair de um
lugar quente e bacana, um aconchegante retiro onde nos oferecem tudo de
graca? A mais antiga lembrancga que tenho é do frio, da neve e do gelo na
sarjeta, da geada nas vidragas da janela, do frio das suadas paredes verdes
da cozinha. Por que as pessoas vivem em climas barbaros nas zonas tem-
peradas, como sao equivocadamente chamadas? Porque sao naturalmente
idiotas, naturalmente preguigosas, naturalmente covardes. Até cerca dos
dez anos de idade, jamais compreendi que havia paises “quentes”, lugares
onde ndo se tinha de ganhar a vida com o suor, nem tremer de frio e fingir
que isso era tonico e excitante. Onde quer que haja frio, ha pessoas que
ralam até reduzir-se a ossos, e quando produzem filhos rezam para eles o
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evangelho do trabalho — que ndo passa, no fundo, da doutrina da inércia.
Minha gente era inteiramente nordica, o que quer dizer idiotas. Tinham
todas as ideias erradas ja expostas. Entre elas, a doutrina da limpeza, para
ndo falar da retiddo. Eles eram aflitivamente limpos. Mas por dentro fe-
diam. Nem uma vez haviam aberto a porta que dd para a alma; nem uma
vez sonharam em dar um salto no escuro. Apds o jantar, os pratos eram
prontamente lavados e guardados no armario; depois que liam o jornal,
dobravam-no direitinho e guardavam-no numa estante; depois que lava-
vam as roupas, passavam-nas a ferro, dobravam-nas e as guardavam nas
gavetas. Tudo era para amanha, mas o amanha jamais chegava. O presente
ndo passava de uma ponte, e nessa ponte eles ainda gemem, como geme o
mundo, e nenhum idiota jamais pensa em explodi-la.

Em meu ressentimento, muitas vezes busquei motivos para condena-
-los, a melhor forma de condenar a mim mesmo. Pois também sou
como eles, em muitos aspectos. Durante muito tempo pensei que havia
escapado, mas com o passar do tempo vejo que ndo sou melhor, que sou
até um pouco pior, porque via com mais clareza que eles e ainda assim
continuava impotente para alterar minha vida. Quando olho para trds,
parece-me que jamais fiz nada por vontade propria, mas sempre por
pressdo de outros. As pessoas muitas vezes me acham um cara aventu-
reiro; nada pode estar mais longe da verdade. Minhas aventuras sempre
foram adventicias, sempre empurradas para cima de mim, sempre mais
suportadas do que empreendidas. Sou a esséncia mesma daquele povo
noérdico orgulhoso, prepotente, que jamais teve o minimo senso de
aventura, mas ainda assim flagelou a terra, virou-a de cabega para baixo,
espalhando reliquias e ruinas por toda parte. Espiritos inquietos, mas
ndo aventureiros. Espiritos agonizantes, incapazes de viver no presente.
Vergonhosos covardes, todos eles, eu proprio incluido. Pois s6 ha uma
grande aventura, e esta é para dentro do eu, e para isso nem tempo, nem
espago, ou mesmo atos contam.

Com alguma frequéncia estive perto de fazer essa descoberta, mas de
forma caracteristica sempre consegui me esquivar da questdo. Se tento
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pensar numa boa desculpa, s6 consigo pensar no meio em que vivi, nas
ruas que conheci e nas pessoas que as habitavam. Ndo me lembro de rua
nenhuma nos Estados Unidos, ou de pessoas que as tenham habitado,
capazes de levar alguém a descoberta do eu. Percorri as ruas de muitos
paises do mundo, mas em parte alguma me senti tao degradado e humi-
lhado quanto nos Estados Unidos. Penso em todas as ruas dos Estados
Unidos, juntas, como que formando uma imensa fossa, uma fossa do
espirito, na qual tudo é sugado e esgotado em duradoura merda. Sobre
essa fossa, o espirito do trabalho agita uma varinha magica; palacios e fa-
bricas brotam lado a lado, assim como industrias de munigéo e pélvora,
siderurgicas, sanatérios, prisoes e asilos de doidos. Todo o continente é
um pesadelo a produzir a maior infelicidade do maior nimero de pessoas.
Fui numa delas, uma entidade tnica no meio da maior patuscada de
riqueza e felicidade (riqueza estatistica, felicidade estatistica), mas nunca
encontrei alguém realmente rico ou realmente feliz. Pelo menos eu sabia
que era infeliz, pobre, mal-humorado e fora de compasso. Era o meu
unico consolo, a minha unica alegria. Mas dificilmente bastava. Teria
sido melhor para a minha paz de espirito, para a minha alma, se tivesse
manifestado abertamente minha rebelido, se fosse para a cadeia por isso,
se nela tivesse apodrecido e morrido. Teria sido melhor se, como o louco
Czolgosz, tivesse atirado em algum bom presidente McKinley, uma alma
delicada e insignificante como aquela, que jamais fez 0 menor mal a
ninguém. Porque no fundo do meu coragao havia assassinato: eu queria
ver os Estados Unidos destruidos, arrasados de cima a baixo. Queria ver
isso acontecer de pura vinganga, como expiagao pelos crimes cometidos
contra mim e outros como eu, que jamais conseguiram erguer a voz e
manifestar seu 6dio, sua revolta, sua legitima sede de sangue.

Eu era o fruto ruim de um solo ruim. Se o ego néo fosse imperecivel,
o “eu” sobre o qual escrevo teria sido destruido muito tempo atras. Para
alguns, isso deve soar como invengdo, mas o que imagino que aconteceu,
de fato aconteceu, pelo menos para mim. A historia pode me contradizer,
ja que ndo desempenhei papel algum na histéria de minha gente, mas
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ainda que tudo o que eu diga seja errado, preconceituoso, desprezivel,
maligno, mesmo que eu seja um mentiroso e envenenador, ainda assim
¢ a verdade e ela vai ter de ser engolida.

Quanto ao que aconteceu...

Tudo que acontece, quando importante, é assim como uma contra-
digdo. Até aparecer aquela para quem escrevo isto, eu imaginava que em
algum lugar por ai, na vida, como dizem, estava a solugdo para tudo. Pen-
sava, quando dei com ela, que me apoderava da vida, agarrava uma coisa
que podia morder. Em vez disso, perdi completamente o controle da vida.
Procurei alguma coisa a que me ligar — e ndo encontrei nada. Mas ao
procurar, no esfor¢o de agarrar-me, ligar-me a algo, perdido como estava,
ainda assim encontrei o que nio procurava — eu mesmo. Descobri que o
que desejara a vida toda nao fora viver — se o que os outros fazem se cha-
ma viver — mas me expressar. Percebi que jamais tivera o minimo interes-
se em viver, mas s6 naquilo que fago agora, uma coisa paralela a vida, ao
mesmo tempo parte dela, e além dela. O que é verdade me interessa muito
pouco, mesmo o que ¢é real; s6 me interessa o que imagino ser, aquilo que
sufoquei todo dia para viver. Se eu morresse hoje ou amanha, nio teria a
menor importancia para mim, nunca teve, mas o fato de mesmo hoje, apds
anos de esforgo, ndo poder dizer o que penso e sinto, é algo que me inco-
moda, me exaspera. Desde a infancia me vejo no caminho desse espectro,
sem desfrutar nada, sem desejar nada além desse poder, dessa capacidade.
Tudo o mais é mentira — tudo que ja fiz ou disse que ndo levava isso em
conta. E isso é, sem duvida, a maior parte da minha vida.

Eu era uma contradicdo em esséncia, como dizem. As pessoas me
julgavam sério e nobre, ou alegre e irresponsavel, ou sincero e grave,
ou negligente e descuidado. Eu era tudo isso a0 mesmo tempo — e além

disso, eu era mais uma coisa, uma coisa que ninguém desconfiava, muito
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menos eu. Quando menino de seis ou sete anos, sentava-me a bancada
de trabalho de meu avd e lia para ele enquanto ele costurava. Lembro-me
vividamente dele nesses momentos em que, apertando o ferro quente so-
bre a costura de um palet6, punha uma das maos sobre a outra e olhava
sonhadoramente pela janela. Lembro-me da expressdo do seu rosto, ali
parado a devanear, melhor que o contetido dos livros que eu lia, melhor
que as conversas que tinhamos ou minhas brincadeiras na rua. Eu ficava
imaginando com o que ele sonhava, o que o puxava para fora de si mes-
mo. Ainda ndo aprendera a sonhar de olhos abertos. Era sempre lucido,
presente e inteirico. Os devaneios dele me fascinavam. Eu sabia que ele
ndo tinha ligagdo com o que fazia, ndo dava a minima para nenhum de
nds, era s, e sendo so, era livre. Eu jamais estava s6, menos ainda quan-
do sozinho. Parece-me que sempre vivia acompanhado: como um farelo
num queijo grande, que era o mundo, creio, embora eu jamais parasse
para pensar nisso. Mas sei que jamais existi separadamente, jamais me
julguei o grande queijo, por assim dizer. De modo que, mesmo quando
tinha motivo para estar infeliz, me queixar, chorar, tinha a ilusdo de
participar de uma infelicidade comum, universal. Quando eu chorava, o
mundo todo chorava — assim eu imaginava. Raras vezes eu chorava. Na
maioria do tempo era feliz, ria, me divertia. Divertia-me porque, como
disse antes, realmente estava cagando para tudo. Estava convencido de
que, se as coisas davam errado comigo, davam errado em toda parte.
E em geral, as coisas s6 davam errado quando a gente se preocupava
demais. Isso ficou gravado em mim muito cedo na vida. Por exemplo,
lembro-me do caso de meu jovem amigo Jack Lawson. Durante todo
um ano ele ficou de cama, sofrendo as piores agonias. Era meu melhor
amigo, pelo menos era o que diziam. Bem, a principio provavelmente
me preocupei com ele, e talvez de vez em quando ligasse para sua casa
para perguntar a seu respeito; mas depois de um ou dois meses, fiquei
inteiramente insensivel a seu sofrimento. Disse a mim mesmo que ele
precisava morrer, e 0 quanto antes, e depois de pensar isso, agi de acordo:
quer dizer, esqueci-o na hora, abandonei-o a sua sorte. Eu tinha apenas
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doze anos na época, e lembro-me que senti orgulho de minha deciséo.
Lembro-me também do funeral — que coisa vergonhosa foi. La estavam
eles, amigos e parentes, todos em volta do caixdo e tagarelando como
macacos doidos. A mae, sobretudo, era um pé no saco. Uma criatura
muito didfana, espiritual, adepta da Ciéncia Crista, creio, e embora ndo
acreditasse na doenga nem na morte, fez um tal escarcéu que o préprio
Cristo teria ressuscitado da cova. Mas ndo o seu querido Jack! Nao, Jack
jazia ali, frio como gelo, rigido e impassivel. Estava morto e nao tinha
jeito. Eu sabia disso e me sentia contente. Nao desperdicei minhas la-
grimas com o fato. Ndo podia dizer se ele estava melhor ou pior, porque
afinal “ele” desaparecera. Ele se fora, levando consigo os sofrimentos que
suportara e que sem querer infligira aos outros. Amém!, disse comigo
mesmo e, com isso, estando ligeiramente histérico, soltei um sonoro
peido — bem ao lado do caixao.

Esse excesso de preocupacio, lembro que s6 me surgiu mais ou me-
nos na época em que me apaixonei pela primeira vez. E, mesmo entao,
ndo me preocupei o bastante. Se me tivesse preocupado de fato, ndo esta-
ria aqui escrevendo a respeito: teria morrido de coragdo partido, ou teria
me enforcado. Foi uma experiéncia ruim, porque me ensinou a viver
uma mentira. Ensinou-me a sorrir quando ndo queria sorrir, a trabalhar
quando ndo acreditava no trabalho, a viver quando ndo tinha motivo
algum para seguir vivendo. Mesmo quando a esqueci, ainda guardava o
segredo de fazer aquilo em que nao acreditava.

Era tudo caos desde o principio, como disse. Mas algumas vezes
cheguei tao perto do centro, do coragao mesmo da confusio, que é um
assombro que tudo nio tenha explodido a minha volta.

Costuma-se culpar a guerra por tudo. Digo que a guerra nada teve a
ver comigo, com minha vida. Numa época em que outros arranjavam
nichos confortaveis, eu pegava um emprego desgragado atrds do ou-
tro, sem jamais ganhar o suficiente para manter corpo e alma juntos.
Despediam-me quase tdo rapido quanto me contratavam. Eu era muito
inteligente, mas inspirava desconfianga. Aonde ia, fomentava a discérdia
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— ndo por ser idealista, mas porque parecia um farol expondo a idiotice
e a futilidade de tudo. Além disso, ndo era bom puxa-saco. Isso me mar-
cou, sem duvida. As pessoas sabiam logo, quando eu entrava e pedia um
emprego, que na verdade estava cagando se ia conseguir ou nao. E claro
que em geral ndo conseguia. Mas apds algum tempo, a simples procura
de emprego se tornou uma atividade, um passatempo, por assim dizer.
Entrava e pedia quase qualquer coisa. Era uma maneira de matar o tem-
po — ndo pior, até onde eu via, do que o proprio trabalho. Era eu o meu
proprio patrdo e estipulava meu préprio horario, mas ao contrario dos
outros patrdes, obtinha apenas minha prépria ruina, a minha prépria
faléncia. Eu ndo era uma corporagio, um truste, uma empresa estatal ou
federal, nem um 6rgao multinacional — estava mais para Deus, talvez.

Isso continuou de mais ou menos a metade da guerra até... bem, até
o dia em que me vi encurralado. Chegou por fim o dia em que eu quis
desesperadamente um emprego. Precisava dele. Sem mais um minuto a
perder, decidi pegar o ultimo emprego da terra, o de mensageiro. Entrei
no departamento de contratagcdes da empresa de telégrafo — a Compa-
nhia Telegrafica Cosmodemonica da América do Norte — 1a pelo final
do dia, disposto a ir até o fim. Acabava de deixar a biblioteca publica e
trazia debaixo do brago uns gordos livros de economia e metafisica. Para
meu grande pasmo, negaram-me 0 emprego.

O cara que me recusou era um baixinho que cuidava da mesa telefénica.
Pareceu me tomar por universitario, embora estivesse bem claro pelo meu
pedido que eu havia muito deixara a faculdade. Até me vangloriei no pedido
com um diploma de Ph.D. da Universidade de Columbia. Aparentemente
isso passou despercebido, ou foi encarado com suspeita pelo baixinho que
me rejeitou. Fiquei furioso, tanto mais porque, uma vez na vida, estava
falando sério. Ndo apenas isso, mas engolira meu orgulho, que em certos
aspectos estranhos é muito grande. Minha esposa, claro, deu o costumeiro
risinho de escarnio. Disse que eu tinha feito aquilo apenas como um gesto.
Fui para a cama pensando nisso, ainda ardendo, ficando cada vez mais furio-
so a medida que a noite passava. O fato de ter mulher e filho para sustentar



TROPICO DE CAPRICORNIO 13

nao me incomodava tanto; as pessoas ndo nos ofereciam emprego porque
tinhamos familia para sustentar, até ai eu entendia muito bem. Nao, o que
me exasperava era que haviam rejeitado a mim, Henry V. Miller, um indi-
viduo competente e superior, que pedira o emprego mais baixo do mundo.
Isso me enfurecia. Eu era incapaz de suportar. Pela manh, levantei-me cedo,
animado, fiz a barba, pus as melhores roupas e disparei para o metrd. Dirigi-
-me imediatamente ao escritério principal da companhia telegréfica... até
0 25° andar ou onde fosse que o presidente e o vice-presidente tivessem os
seus cubiculos. Pedi para ver o presidente. Claro que o presidente ou se
achava fora da cidade ou ocupado demais para me receber, mas eu ndo
faria questao de falar com o vice-presidente ou seu secretario. Vi o secreta-
rio do vice-presidente, um cara inteligente e respeitoso, e despejei tudo em
cima dele. Fiz isso com jeito, sem me esquentar demais, mas levando-o a
entender que eu nio seria descartado assim tao facil.

Quando ele pegou o telefone e chamou o gerente-geral, achei que era
s6 uma piada, que iam me mandar de um para outro até que eu me en-
chesse. Mas assim que o ouvi falar mudei de opinido. Quando cheguei ao
gabinete do gerente-geral, que ficava em outro prédio na zona norte, ja
me esperavam. Sentei-me numa confortavel poltrona de couro e aceitei
um dos grandes charutos que me foram oferecidos. O individuo logo de-
monstrou um interesse vital no assunto. Queria que lhe contasse tudo, até
o ultimo detalhe, as grandes orelhas peludas voltadas para captar o menor
farelo de informagao que justificasse qualquer coisa formulada dentro de
sua cabega. Percebi que, por algum acaso, eu fora realmente essencial e
lhe prestara um servico. Eu o deixei arrancar de mim o que satisfizesse a
sua fantasia, observando o tempo todo para que lado o vento soprava. E a
medida que a conversa avancava, notei que ele simpatizava cada vez mais
comigo. Finalmente alguém comecava a mostrar um pouco de confianga
em mim! Era s6 do que eu precisava para iniciar uma de minhas taticas
favoritas. Pois, apds anos de caga ao emprego, naturalmente me tornara
muito competente: sabia ndo apenas o que ndo dizer, mas também o que

sugerir, insinuar. Logo o gerente-geral auxiliar foi chamado a ouvir minha
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historia. A essa altura eu sabia qual era a historia. Compreendi que Hymie
— “aquele judeuzinho”, como o chamava o gerente-geral — ndo tinha que
fingir que era 0 homem do emprego. Usurpara a prerrogativa, até ai estava
claro. Também estava claro que ele era judeu, e os judeus estavam em maus
lengois com o gerente-geral e com o sr. Twilliger, o vice-presidente, um
espinho na garganta do gerente-geral.

Talvez fosse Hymie, “aquele judeuzinho sujo”, o responsavel pela alta
porcentagem de judeus no quadro de mensageiros. Talvez fosse ele quem
realmente contratasse no departamento de emprego — a Casa Crepus-
cular, como chamavam. Depreendi que era uma excelente oportunidade
para o sr. Clancy, o gerente-geral, de derrubar um certo sr. Burns que,
informou-me o sr. Clancy, ja era o gerente de contratagdes havia trinta
anos e, evidentemente, comecava a ficar preguigoso no servico.

A reunido durou vérias horas. Antes de terminar, o sr. Clancy me
chamou a um lado e informou que ia fazer de mim o chefao da coisa.
Antes de me por no cargo, porém, ia me pedir como um favor especial,
e também uma espécie de aprendizado para me deixar em boa posi-
¢do, que trabalhasse como mensageiro especial. Receberia o salario de
gerente de contratagdes, mas pago numa conta separada. Em suma, eu
tinha de flutuar de departamento em departamento e observar como
todos faziam tudo. Faria um pequeno relatério de tempos em tempos
sobre como iam as coisas. E de vez em quando, sugeriu, devia visitd-lo
discretamente em sua casa e ter uma conversinha sobre as condi¢oes
nas 101 filiais da Companhia Telegrafica Cosmodemonica na Cidade de
Nova York. Em outras palavras, ia ser espido por alguns meses e depois
administrar a espelunca. Talvez também me fizessem gerente-geral um
dia, ou um vice-presidente. Era uma oferta tentadora, mesmo vindo em-
brulhada num monte de merda. Respondi Sim.

Em poucos meses estava sentado na Casa Crepuscular, contra-
tando e demitindo feito um demdnio. Era um matadouro, Deus me
perdoe. A coisa ndo tinha sentido algum, de cima a baixo. Um desperdicio
de homens, material e trabalho. Uma farsa hedionda contra um pano de
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fundo de suor e infelicidade. Mas, assim como aceitara espionar, aceitei
contratar e demitir, e tudo o que vinha junto. Disse Sim a tudo. Se o vice-
-presidente decretava que nao se contratavam aleijados, eu ndo contrata-
va aleijados. Se o vice-presidente mandava demitir todos os mensageiros
de mais de 45 anos sem aviso prévio, eu os demitia sem aviso prévio.
Fazia tudo o que me instruiam a fazer, mas de um modo que tinham de
pagar por isso. Quando houve uma greve, cruzei os bragos e esperei pas-
sar. Mas primeiro dei um jeito de que isso lhes custasse uma boa grana.
Todo o sistema era tdo podre, tdo desumano, tdo imundo, tdo irremedia-
velmente corrupto e complicado, que seria preciso um génio para impor-
-lhe alguma ordem, sem falar em bondade ou consideragao humanas. Eu
era contra todo o sistema americano de trabalho, podre dos dois lados.
Eu era a quinta roda no vagao e nenhum dos lados precisava de mim, a
ndo ser para me explorar. Na verdade, todos eram explorados — o pre-
sidente e sua gangue por forgas ocultas, os empregados pelos superiores,
e assim por diante naquela coisa toda. Do meu pequeno poleiro na Casa
Crepuscular, eu tinha uma visdo panoramica de toda a sociedade ame-
ricana. Era como uma pagina arrancada de uma lista telefonica. Alfabe-
ticamente, numericamente, estatisticamente, fazia sentido. Mas quando
se olhava de perto, quando se examinavam as paginas em separado, ou
as partes em separado, quando se examinava um individuo solitario e o
que o constituia, o ar que ele respirava, a vida que levava, os riscos que
assumia, via-se uma coisa tao fedorenta e degradante, tdo baixa, tao in-
feliz, tdo absolutamente irremediavel e sem sentido, que era pior do que
olhar dentro de um vulcdo. Via-se toda a vida americana — econdmica,
politica, moral, espiritual, artistica, estatistica e patologicamente. Pare-
cia um grande cancro num pau gasto. Pior ainda, na verdade, porque
nem se via mais nada que parecesse um pau. Talvez antes aquilo tivesse
vida, produzisse alguma coisa, desse a0 menos um momento de prazer,
um momento de excitagdo. Mas olhando-o de onde me sentava, parecia
mais podre que o queijo mais cheio de vermes. O espantoso era que o
fedor ndo os tivesse matado... Estou usando a conjugagdo no passado,
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mas é a mesma coisa agora, talvez até mesmo um pouquinho pior. Pelo
menos agora sentimos todo o fedor.

Quando Valeska entrou em cena, eu havia contratado varias tropas
de mensageiros. Meu gabinete na Casa Crepuscular parecia um esgoto
a céu aberto, e fedia do mesmo jeito. Eu me enterrara na trincheira da
primeira linha e era atingido de todos os lados. Para comegar, o homem
que eu substituira morreu de desilusdo poucas semanas depois da minha
chegada. Aguentou s6 o bastante para me treinar e bateu as botas. Tudo
aconteceu tao depressa que nao tive chance de me sentir culpado. Assim
que chegava ao departamento, era um longo e ininterrupto pandemonio.
Uma hora antes de minha chegada — eu vivia chegando atrasado —, o
lugar ja fervilhava de candidatos. Tinha de abrir o caminho a cotovela-
das para subir as escadas e literalmente forcar a passagem para chegar
a minha escrivaninha. Antes de poder tirar o chapéu, tinha de atender
uma dezena de telefonemas. Havia trés telefones na mesa, e todos toca-
vam ao mesmo tempo. Me deixavam puto, antes mesmo de me sentar
para trabalhar. Nao tinha nem tempo de dar uma cagada — até as cinco
ou seis da tarde. Hymie achava-se em pior situagdo do que eu, porque
estava preso a central telefonica. Sentava-se ali das oito da manha até
as seis da tarde, mandando guias de um lado para outro. O guia era
um mensageiro emprestado de um departamento por um dia ou parte
de um dia. Nenhum dos 101 departamentos jamais tivera uma equipe
completa; Hymie tinha de jogar xadrez com os guias, enquanto eu tra-
balhava feito louco para tapar os buracos. Se por milagre conseguia num
dia preencher todas as vagas, na manha seguinte a situagao estava exata-
mente a mesma — ou pior. Talvez 20% da for¢a fossem estaveis; o resto
era flutuante. Os estaveis expulsavam os novatos. Os estdveis ganhavam
de quarenta a cinquenta dolares por semana, as vezes sessenta ou setenta
e cinco, as vezes até cem dolares por semana, o que significa que ganha-
vam muito mais do que os escriturdrios, e frequentemente mais do que
seus proprios supervisores. Quanto aos novos, tinham dificuldade para
ganhar dez dolares por semana. Alguns deles trabalhavam uma hora e



TROPICO DE CAPRICORNIO 17

desistiam, as vezes jogando um mago de telegramas na lata de lixo ou na
sarjeta. E sempre que desistiam, queriam o saldrio imediatamente, o que
era impossivel, porque na complicada contabilidade reinante, ninguém
sabia 0 que um mensageiro ganhara até pelo menos dez dias depois. No
inicio, eu convidava o candidato a sentar-se perto de mim e explicava
tudo em detalhe. Fazia isso até perder a voz. Logo aprendi a poupar a
for¢a para o interrogatério necessario. Para comegar, um em cada dois
garotos era um mentiroso nato, se nao trapaceiro, ainda por cima. Mui-
tos deles ja haviam sido contratados e demitidos varias vezes. Alguns
achavam aquela uma maneira excelente de encontrar outro emprego,
porque o servico os levava a centenas de escritérios em que normalmente
jamais teriam posto os pés. Por sorte McGovern, o velho de confianga
que guardava a porta e distribuia os formuldrios de inscri¢do, tinha um
olho de camera. E também havia os grandes livros-mestres as minhas
costas, que continham um registro de todo candidato que ja passara
por ali. Os livros pareciam muito mais um fichario policial; estavam
cheios de marcas vermelhas, indicando essa ou aquela delinquéncia. A
julgar pelos indicios, eu me achava num lugar dificil. Um em cada dois
nomes envolvia um roubo, uma fraude, uma briga de rua, ou deméncia,

1 «

perversdo ou idiotismo. “Cuidado, fulano ¢é epiléptico!” “Nao contrate
este homem, é negro!” “Cuidado, X esteve na prisdo de Dannemora ou
entdo em Sing Sing.”

Se eu me apegasse as normas, ninguém jamais teria sido contratado.
Tive de aprender rapido, e ndo com os registros nem com os que me cer-
cavam, mas por experiéncia prépria. Havia mil e um detalhes pelos quais
julgar um candidato: eu tinha de percebé-los todos de uma vez, e rapido,
porque num curto dia, mesmo se fosse rapido como Jack Robinson, s
se pode contratar um certo niimero, e ndo mais. E por mais que eu con-
tratasse, nunca era o bastante. No dia seguinte, comegaria tudo outra
vez. Alguns eu sabia que sé durariam um dia, mas tinha de contrata-los
mesmo assim. O sistema estava errado do principio ao fim, mas néo

cabia a mim criticd-lo. Cabia-me contratar e demitir. Eu era o centro de
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um disco a girar, que girava tido rapido que nada ficava parado. O que
se precisava era de um mecanico, mas segundo a légica dos de cima,
nada havia de errado com o mecanismo, tudo estava 6timo e magni-
fico, s6 que as coisas se achavam temporariamente fora de ordem. E esta-
rem as coisas temporariamente fora de ordem causava epilepsia, roubo,
vandalismo, perversdo, negros, judeus, prostitutas e que sei eu — as
vezes greves e locautes. Portanto, segundo essa ldgica, pegava-se uma
grande vassoura e varria-se o estabulo, ou porretes e armas de fogo, e
metia-se juizo na porrada em pobres idiotas que sofriam da ilusao de
que tudo estava fundamentalmente errado. Era ttil de vez em quando
falar em Deus, ou mesmo ter um pequeno coro comunitrio — tal-
vez até uma bonifica¢do se justificasse de vez em quando, quer dizer,
quando as coisas estavam tdo terrivelmente ruins que as palavras nao
adiantavam. Mas no todo, o importante era continuar contratando
e demitindo; enquanto houvesse homens e munigao, tinhamos de
avangar, continuar limpando as trincheiras. Enquanto isso, Hymie
continuava tomando purgantes — o suficiente para explodir-lhe o
rabo se ele tivesse rabo, mas ndo tinha mais, apenas imaginava que
estava dando uma cagada, apenas imaginava que estava cagando sen-
tado na latrina. Na verdade, o pobre homem entrara em transe. Havia
101 departamentos para cuidar, e cada um com sua equipe de men-
sageiros mitica, sendo hipotética, e quer os mensageiros fossem reais
ou irreais, tangiveis ou intangiveis, Hymie tinha de embaralhé-los
da manha a noite, enquanto eu tapava os buracos, também imagina-
rios, pois quem poderia dizer, quando se mandava um recruta a um
departamento, se ele chegaria 14 naquele dia, no seguinte ou nunca?
Alguns se perdiam no metr6 ou nos labirintos sob os arranha-céus;
alguns rodavam pela linha do elevado de trem o dia todo porque, com
o uniforme, a viagem era de graca e talvez jamais houvessem tido o
prazer de viajar de um lado para outro o dia todo nas linhas elevadas.
Alguns partiam para Staten Island e acabavam em Canarsie, ou entdo
eram trazidos de volta em coma por um tira. Alguns esqueciam onde
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moravam e desapareciam completamente. Alguns que contratamos
para Nova York foram aparecer na Filadélfia um més depois, como se
fosse normal. Alguns saiam para um destino e no caminho decidiam
que era mais facil vender jornais e passavam a vendé-los, com o uni-
forme que lhes ddvamos, até serem apanhados. Alguns iam direto
para o pavilhdo de observa¢ao, movidos por algum estranho instinto
de preservacao.

Quando chegava pela manha, Hymie primeiro apontava seus lapis;
fazia isso religiosamente, por mais que o telefone tocasse, porque,
como me explicou depois, se ndo apontasse os lapis primeiro, jamais
seriam apontados. O passo seguinte era dar uma olhada pela janela e
ver como estava o tempo. Depois, com um lapis recém-apontado, fazia
um quadrado no alto dalousa que mantinha ao seu lado e nele escrevia
a previsao do tempo. Isso, também me informou, muitas vezes se reve-
lava um alibi util. Se a neve estivesse com trinta centimetros de altura,
ou o chéo coberto de granizo, até o proprio diabo seria desculpado por
ndo distribuir os guias com mais rapidez, e o gerente de contratagdes
também podia ser desculpado por nio tapar os buracos nesses dias,
nao? Mas por que ndo dava uma cagada primeiro, em vez de grudar-
-se na central telefénica, assim que tinha os lapis apontados, era um
mistério para mim. Também isso ele me explicou depois. De qualquer
modo, o dia sempre desandava em confusio, queixas, prisdo de ventre
e vagas. Também comegava com peidos sonoros e fedorentos, mau ha-
lito, nervos em pandarecos, epilepsia, meningite, baixos salarios, sala-
rios atrasados e ha muito vencidos, sapatos gastos, calos e joanetes, pés
chatos e arcadas quebradas, carteiras desaparecidas e canetas-tinteiros
perdidas ou roubadas, telegramas flutuando na sarjeta, ameagas do
vice-presidente e conselho dos gerentes, brigas e disputas, aguaceiros e
cabos de telégrafo partidos, novos métodos de eficiéncia e antigos que
haviam sido abandonados, esperanc¢a de tempos melhores e uma prece
pela gratificagdo que jamais vinha. Os novos mensageiros escalavam
a borda e eram metralhados; os velhos cavavam cada vez mais fundo,
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como ratos num queijo. Ninguém estava satisfeito, sobretudo o publi-
co. Levava-se dez minutos para alcangar Sdo Francisco pelo telégrafo,
mas podia levar um ano para mandar a mensagem ao homem a quem
se destinava — ou talvez jamais chegasse.

A Associagdo Crista de Mocos, avida por melhorar o moral dos me-
ninos trabalhadores em toda parte nos Estados Unidos, fazia reunioes
ao meio-dia e serda que eu ndo gostaria de mandar alguns garotos ar-
rumadinhos para ouvir William Carnegie Asterbilt Junior fazer uma
palestra de cinco minutos sobre o servico? O sr. Mallory, da Liga de
Bem-Estar, gostaria de saber se eu tinha alguns minutos para me falar
dos prisioneiros-modelo na condicional e que teriam prazer em servir
em qualquer posto, mesmo como mensageiros. A sra. Guggenhofter,
das Beneficéncias Judaicas, ficaria muito agradecida se eu a ajudasse
a manter alguns lares que se haviam desfeito porque todos na familia
estavam doentes, ou aleijados ou incapacitados. O sr. Haggerty, do Lar
de Meninos Fugidos, tinha certeza de que podia me oferecer exatamente
0s meninos certos, se eu lhes desse uma chance; todos haviam sido mal-
tratados pelos padrastos ou madrastas. O prefeito de Nova York ficaria
muitissimo grato se eu desse minha atengado pessoal ao portador da re-
ferida carta, que ele endossava de todas as formas — mas por que diabos
ele mesmo nao dava emprego ao referido portador, era um mistério. O
homem curvado sobre meu ombro me entrega uma tira de papel na qual
acabou de escrever — “Mim entender tudo, mas mim nao ouve as vozes’.
Luther Winifred esta de pé a seu lado, o paletd esfrangalhado fechado
com grampos de seguranca. Luther é dois sétimos indio puro e cinco
sétimos germano-americano, explica. Pelo lado indio é um crow, dos
crows de Montana. Seu ultimo emprego foi de instalador de persianas,
mas suas cal¢as nao tém fundilhos e ele se envergonha de subir em uma
escada diante de uma senhora. Deixou o hospital outro dia e ainda estd
meio fraco, mas nao demais para levar mensagens, acha.

E ha ainda Ferdinand Mish — como posso té-lo esquecido? Vem
esperando na fila a manha toda para ter uma palavrinha comigo. Jamais
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respondi as cartas que me enviou. Era isso justo?, pergunta-me com
jeito brando. Claro que ndo. Lembro-me vagamente da tltima carta que
me mandou do Hospital de Cées e Gatos, na Grand Concourse, onde
era atendente. Dizia arrepender-se de haver abandonado o posto, “mas
foi porque seu pai era severo demais com ele, ndo lhe proporcionando
nenhuma recreagao ou prazer ao ar livre”. “Ja tenho 25 anos”, escreveu,
“e acho que ndo devia mais dormir com meu pai, ndo é? Eu sei que o se-
nhor é tido como um cavalheiro muito fino e agora s6 dependo de mim
mesmo, portanto espero...” McGovern, o velho de confianga, estd parado
ao lado de Ferdinand a espera de que eu lhe faca o sinal. Quer mandar
Ferdinand passear — lembra-o de cinco anos atras, quando ele se deitou
na calgada diante do departamento central, de uniforme completo, e teve
um ataque epiléptico. Nao, merda, nao posso fazer isso! Vou dar-lhe uma
chance, pobre-diabo. Talvez o mande a Chinatown, onde tudo ¢ muito
tranquilo. Nesse meio tempo, enquanto Ferdinand pde o uniforme no
quarto dos fundos, ouco a choradeira de um menino 6rfio que quer
“fazer da empresa um sucesso”. Diz que se eu lhe der uma chance, vai
rezar por mim todo domingo quando for a igreja, menos nos domingos
em que tem de se apresentar ao seu agente da condicional. Nao fez nada,
a0 que parece. Apenas empurrou o cara e o cara caiu de cabega e morreu.
Proximo: um ex-consul de Gibraltar. Tem uma bela letra — bela demais.
Peco-lhe que me procure no fim do dia — ha nele alguma coisa escusa.
Enquanto isso, Ferdinand da um ataque no vestidrio. Golpe de sorte! Se
houvesse acontecido no metrd, com o nimero no boné e tudo, eu seria
demitido. Proximo: um cara com um brago s6 e puto da vida porque
McGovern esta lhe mostrando a porta.

— Que diabo! Eu sou forte e saudavel, ndo sou? — ele berra, e para
provar pega uma cadeira com o brago bom e a faz em pedagos.

Volto a escrivaninha e um telegrama me espera. Abro-o. E de George
Blasini, ex-mensageiro n° 2.459, do departamento sudoeste. “Sinto haver
desistido tdo cedo, mas o emprego nio era adequado a indoléncia do meu
cardter e eu sou um verdadeiro amante do trabalho e da frugalidade mas
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muitas vezes ndo conseguimos controlar ou submeter nosso orgulho
pessoal.” Merda!

No inicio fiquei entusiasmado, apesar das duchas frias que vinham de
cima e dos apertos por que passava embaixo. Eu tinha ideias e as executava,
quer agradassem o vice-presidente ou ndo. A cada dez dias mais ou me-
nos, era chamado as falas e ouvia um sermao por ter “um coragéo grande
demais”. Jamais tive dinheiro algum no bolso, mas usava a vontade o
dos outros. Enquanto fosse o chefe, teria crédito. Distribuia dinheiro a
torto e a direito; dei minhas roupas de cima e de baixo, meus livros,
tudo que era supérfluo. Se tivesse poder, daria a empresa aos pobres
coitados que me importunavam. Se me pediam dez centavos eu dava
meio dodlar, se me pediam um doélar, dava cinco. Estava cagando para
o quanto dava, porque era mais facil tomar emprestado e dar do que re-
cusar aos pobres coitados. Nunca vi tanta infelicidade em minha vida, e
espero nunca tornar a ver. Os homens sao pobres em toda parte — sempre
foram e sempre serdo. E por baixo dessa terrivel pobreza ha uma chama,
em geral tao fraca que chega a ser invisivel. Mas esta ali, e se alguém tiver
a coragem de sopra-la, pode tornar-se uma conflagracao. Viviam me
exortando a ndo ser tolerante, sentimental nem caridoso demais. Seja
firme! Seja duro!, advertiam-me. Foda-se!, eu dizia a mim mesmo, vou
ser generoso, maledvel, misericordioso, tolerante, carinhoso. No inicio
ouvia todo mundo até o fim; se ndo podia dar um emprego a alguém,
dava-lhe dinheiro, e se ndo tinha dinheiro, dava-lhe cigarros ou coragem.
Mas dava! O efeito era estonteante. Ninguém pode avaliar os resultados
de uma boa a¢do, de uma palavra bondosa. Eu era inundado de gratidao,
bons augurios, convites, presentinhos patéticos e carinhosos. Se tivesse
poder de fato, em vez de ser a quinta roda numa carroga, sabe Deus o que
poderia haver realizado. Poderia usar a Companhia Telegrafica Cosmo-
demonica da América do Norte como base para levar toda a humanidade
a Deus; transformar as Américas do Norte e do Sul igualmente, e também
o Dominio do Canada. Tinha o segredo na mao: ser generoso, bondoso,
paciente. Fazia o trabalho de cinco homens. Mal dormi durante trés anos.
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Nio tinha uma camisa inteira, e muitas vezes sentia tanta vergonha
de pedir dinheiro emprestado a minha esposa, ou assaltar o cofrinho
da crian¢a que, para conseguir a passagem e ir ao trabalho de manha,
roubava o jornaleiro cego na estagdo do metrd. Devia tanto dinheiro a
todo mundo que mesmo trabalhando durante vinte anos nio poderia
pagar. Tomava dos que tinham e dava aos que ndo tinham, e era o cer-
to, e eu faria tudo de novo se me visse na mesma posicao.

Cheguei a realizar o milagre de deter a louca rotatividade, coisa que
ninguém se atrevera a esperar. Em vez de apoiar meus esforgos, solapa-
ram-me. Segundo a légica dos de cima, a rotatividade havia cessado por-
que os salarios eram altos demais. Por isso os cortaram. Foi como chutar
o fundo de um balde. Todo o edificio desabou, desmoronou em minhas
maos. E como se nada houvesse acontecido, insistiram em que os bura-
cos fossem tapados imediatamente. Para amaciar um pouco a porrada,
sugeriram que eu podia até aumentar a porcentagem de judeus, aceitar
um aleijado de vez em quando, se ele fosse capaz, podia fazer isso e aqui-
lo, tudo o que antes me haviam informado ser contra o cédigo. Fiquei tdo
furioso que contratei todo e qualquer tipo de gente. Teria aceito broncos
e gorilas se lhes pudesse incutir a médica quantidade de inteligéncia ne-
cessaria para entregar mensagens. Poucos dias antes, havia apenas cinco
ou seis vagas na hora de fechar. Agora havia trezentas, quatrocentas, qui-
nhentas — eles escapavam feito areia. Era maravilhoso. Eu me sentava
ali e, sem fazer uma pergunta, admitia-os as carradas — negros, judeus,
paraliticos, aleijados, ex-convictos, prostitutas, maniacos, pervertidos,
idiotas, qualquer fodido que pudesse sustentar-se nas duas pernas e se-
gurar um telegrama na méo. Os gerentes dos 101 departamentos ficaram
mortos de medo. Eu ria. Ria o dia todo, pensando na fedorenta bagunca
que fazia daquilo. Reclamagdes brotavam de toda parte da cidade. O ser-
vigo estava deficiente, constipado, estrangulado. Uma mula teria chegado
mais rapido ao destino do que alguns dos idiotas que pus no batente.

A melhor coisa da nova jornada foi a introdugao de mensageiras. Mu-
dou toda a atmosfera da espelunca. Para Hymie, em particular, foi uma
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dadiva de Deus. Ele girou sua central telefénica para me ver jogando os
guias de um lado para outro. Apesar da maior carga de trabalho, tinha
uma ere¢do permanente. Vinha trabalhar com um sorriso e sorria o dia
todo. Estava no céu. No fim do dia eu sempre tinha uma lista de cinco ou
seis candidatas que valia a pena experimentar. O jogo era manté-las inse-
guras, prometer-lhes um emprego para primeiro ter uma foda gratis. Em
geral s6 era preciso jogar a isca para leva-las de volta ao escritdrio a noite
e deitd-las na mesa coberta de zinco no vestiario. Se tinham um aparta-
mento aconchegante, como as vezes ocorria, nos as levavamos para casa
e acabavamos a coisa na cama. Se gostavam de beber, Hymie levava uma
garrafa. Se valiam alguma coisa e precisavam de fato de alguma grana,
ele pegava seu rolo de cédulas e tirava uma de cinco ou de dez, conforme
fosse o caso. Fico com a boca cheia d’dgua quando me lembro daquele
rolo que ele trazia consigo. Onde o conseguia, eu jamais soube, porque
era 0 homem de mais baixo salario da espelunca. Mas estava sempre ali,
e 0 que quer que eu pedisse, ele dava. Uma vez nos aconteceu de receber
um boénus e lhe paguei até o ultimo centavo — o que o deixou tdo espan-
tado que ele me levou ao Delmonico’s e gastou uma fortuna comigo. Nao
apenas isso, como insistiu, na manha seguinte, em pagar-me um chapéu,
camisas e luvas. Chegou a insinuar que eu fosse a sua casa e comesse sua
esposa se quisesse, embora me advertisse que no momento ela estava
com um problema nos ovarios.

Além de Hymie e McGovern, eu tinha como auxiliares um par de
belas louras que muitas vezes nos acompanhavam para jantar a noite.
E havia O’Mara, uma velha amiga que acabara de voltar das Filipinas
e que coloquei como minha principal assistente. Havia também Steve
Romero, um touro premiado que eu mantinha por perto para o caso de
encrenca. E O’Rourke, o detetive da empresa, que se apresentava a mim
no fim do dia, quando iniciava seu servico. Finalmente, acrescentei outro
homem a equipe — Kronski, jovem estudante de medicina, diabolica-
mente interessado nos casos patoldgicos, que nos tinhamos em abun-

déancia. Eramos uma turma alegre, unida no desejo de foder a empresa
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a qualquer preco. E enquanto fodiamos a empresa, fodiamos tudo que
pudéssemos pegar, a exce¢do de O’'Rourke, que tinha certa dignidade a
manter, além de problemas com a prostata e perdera todo interesse em
foder. Mas era um principe, e generoso além das palavras. Era quem
sempre nos convidava para jantar a noite, e era a quem recorriamos

quando nos metiamos numa encrenca.

Assim iam as coisas na Casa Crepuscular apds passarem dois anos.
Eu estava saturado de humanidade, de experiéncias de um ou outro tipo.
Em meus momentos de sobriedade, fazia anotacdes que pretendia usar
mais tarde, se algum dia tivesse a chance de registrar essas experiéncias.
Esperava uma folga para respirar. E entdo um dia, por acaso, quando me
chamaram as falas por alguma pequena negligéncia, o vice-presidente
deixou cair uma frase que me grudou na cuca. Disse que gostaria que
alguém escrevesse um livro tipo Horatio Alger sobre os mensageiros; in-
sinuou que eu talvez fosse a pessoa certa para esse servico. Fiquei furioso
ao pensar em qudo tolo ele era e, a0 mesmo tempo, deliciado porque em
segredo estava doido para tirar a coisa do peito. Pensei comigo mesmo:
“Seu pobre idiota, espere s6 até eu tirar isso do peito... Vou-lhe dar um
livro tipo Horatio Alger... espere s6!” Tinha a cabega em torvelinho ao
deixar o gabinete. Via o exército de homens, mulheres e criangas que ha-
viam passado por minhas maos, via-os chorando, pedindo, suplicando,
implorando, xingando, cuspindo, irritados, ameagando. Via as pegadas
que haviam deixado nas estradas, os trens de carga em que viajavam no
chio, os pais em trapos, a caixa de carvao vazia, a pia transbordando, as
paredes suando e, entre as frias gotas de suor, as baratas correndo feito
loucas; via-os cambaleando como duendes tronchos ou caindo para trés
no ataque epilético, retorcendo a boca, a saliva escorrendo pelos ldbios,
as pernas batendo; via as paredes desabarem e a peste jorrar para dentro
como um fluido alado, e 0s homens la de cima com sua logica férrea, a
espera de que passasse, de que tudo se acertasse, contentes, presungosos,
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grandes charutos na boca e os pés em cima da mesa, dizendo que tudo
estava temporariamente fora de ordem. Via o herdi de Horatio Alger, o
sonho de um pais doente subindo cada vez mais alto, primeiro mensagei-
ro, depois operador, depois gerente, depois chefe, depois superintenden-
te, depois vice-presidente, depois presidente, depois magnata de truste,
depois bardo da cerveja, depois Senhor de Todas as Américas, o dinheiro
como deus, o deus dos deuses, o barro do barro, a nulidade em alta, zero
com 97 mil decimais na frente e atras. Seus merdas, disse a mim mesmo,
eu vou-lhes dar aimagem de doze homenzinhos, zeros sem decimais, ci-
fras, digitos, os doze vermes nao esmagaveis que estdo corroendo a base
de seu podre edificio. Vou-lhes dar Horatio Alger olhando o dia seguinte
ao Apocalipse, quando todo o fedor tiver passado.

De toda a terra, vinham a mim em busca de socorro. Com excegdo
das primitivas, dificilmente uma raga ndo estava representada na forga.
Com excec¢do dos ainus, maoris, papuanos, vedas, lapdes, zulus, pata-
gbnios, igorrotes, hotentotes, tuaregues, com exce¢ao dos perdidos tas-
manianos, os homens perdidos de Grimaldi, os perdidos da Atlantida,
eu tinha um representante de quase toda espécie sob o sol. Tinha dois
irmaos que ainda adoravam o sol, dois nestorianos do velho mundo
assirio; dois gémeos malteses e um descendente dos maias de Yucatan;
tinha alguns de nossos irmaos pardos das Filipinas e alguns etiopes da
Abissinia; homens dos pampas da Argentina e caubois desamparados de
Montana; gregos, letdes, croatas, poloneses, eslovenos, ruténios, checos,
espanhdis, galeses, finlandeses, suecos, russos, dinamarqueses, mexica-
nos, porto-riquenhos, cubanos, uruguaios, brasileiros, australianos, per-
sas, japas, chineses, javaneses, egipcios, africanos da Costa do Ouro e do
Marfim, hindus, arménios, turcos, arabes, alemaes, irlandeses, ingleses,
canadenses — e montes de italianos e judeus. S6 me lembro de um fran-
cés, e que durou cerca de trés horas. Tinha alguns indios americanos, so-
bretudo cherokees, mas nenhum tibetano nem esquimo: via nomes que
jamais poderia imaginar e letras que iam dos caracteres cuneiformes a

surpreendente e bela caligrafia dos chineses. Ouvi implorarem traba-
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lho homens que haviam sido egiptélogos, boténicos, cirurgides, mine-
radores de ouro, professores de linguas orientais, musicos, engenheiros,
médicos, astrdbnomos, antropologos, quimicos, matematicos, prefeitos
de cidades e governadores de estados, diretores de prisdo, vaqueiros,
madeireiros, marinheiros, piratas de ostras, estivadores, rebitadores,
dentistas, pintores, escultores, bombeiros, arquitetos, traficantes de dro-
gas, aborteiros, traficantes de escravas brancas, mergulhadores, limpa-
dores de chaminés, fazendeiros, vendedores de ternos e capas, cacadores,
guardides de fardis, cafetdes, vereadores, senadores, toda maldita coisa
sob o sol, e todos na miséria, implorando trabalho, cigarros, passagens,
uma chance, por Deus Todo-Poderoso, s6 mais uma chance! Vi e passei a
conhecer homens santos, se é que existem santos neste mundo; vi e con-
versei com sabios, libertinos ou ndo; escutei homens com o fogo divino
nas entranhas, que poderiam haver convencido Deus Todo-Poderoso de
que mereciam outra chance, mas nio o vice-presidente da Companha
Telegrafica Cosmodemonica. Sentei-me grudado & minha escrivaninha
e viajei pelo mundo a velocidade da luz, e aprendi que em toda parte é a
mesma coisa — fome, humilha¢ao, ignorancia, vicio, ganancia, extorsao,
chicana, tortura, despotismo: desumanidade do homem com o homem:
os grilhoes, os arreios, o cabresto, a brida, o chicote, as esporas. Quanto
mais fino o calibre, pior 0 homem. Andavam pelas ruas de Nova York
naquele traje maldito, degradante, os desprezados, os mais baixos dos
baixos, como alces, como pinguins, como bois, como focas amestradas,
como jegues pacientes, como grandes asnos, como gorilas loucos, como
ddceis maniacos mordiscando a isca pendurada, como camundongos
dangarinos, como porquinhos-da-india, como esquilos, como coelhos, e
muitos e muitos deles tinham preparo para governar o mundo, escrever
o maior livro ja escrito. Quando me lembro de alguns dos persas, hindus
e arabes que conheci, quando me lembro do carater que me revelaram,
sua graca, ternura, inteligéncia, santidade, cuspo nos conquistadores
brancos do mundo, os degenerados britanicos, os obstinados alemaes, os
fatuos e presuncosos franceses. A terra é um grande ser sensivel, um pla-
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neta completamente saturado de homens, um planeta vivo exprimindo-
-se de forma insegura e balbuciante; ndo ¢ o lar da raga branca, da raca
negra, da raca amarela ou da raga azul perdida, mas do homem, e todos
os homens sdo iguais perante Deus e terdo sua chance, se nao agora, da-
qui a um milhdo de anos. Os irmaozinhos pardos das Filipinas podem
voltar a florescer um dia, e os massacrados indios americanos do norte
e do sul podem voltar a vida um dia e cavalgar pelas planicies onde hoje
as cidades arrotam fogo e pestiléncia. Quem tem a tltima palavra? O ho-
mem! A terra é dele porque ele ¢ a terra, o fogo, a dgua, o ar, as matérias
minerais e vegetais, o espirito cosmico, imperecivel, que ¢ o espirito de
todos os planetas, que se transforma por meio dele, por meio de inter-
minaveis sinais e simbolos, intermindveis manifestagdes. Esperem, seus
merdas telegraficos cosmococicos, seus demonios que do alto aguardam
que se conserte o encanamento, esperem, seus imundos conquistadores
brancos que emporcalharam a terra com seus cascos fendidos, seus ins-
trumentos, suas armas, seus germes de doengas, esperem, todos vocés
sentados em siléncio a contar seus cobres, nio é o fim. O tltimo homem
dird sua palavra antes que tudo tenha terminado. Até a ultima molécula
sensivel deve-se fazer justica — e se fard! Ninguém vai sair impune de
nada, muito menos os merdas cosmocdcicos da América do Norte.
Quando chegou a época de minhas férias — que eu ndo tirava havia
trés anos, tao avido estava para fazer da empresa um sucesso! — tirei trés
semanas em vez de duas e escrevi o livro sobre os doze homenzinhos.
Escrevi-o direto, cinco, sete, as vezes oito mil palavras por dia. Pensei
que um homem, para ser escritor, tinha de escrever pelo menos cinco mil
palavras por dia. Pensei que devia dizer tudo de uma vez — num unico
livro — e desabar depois. Eu nio sabia nada sobre a escrita. Me caguei de
medo. Mas estava decidido a varrer Horatio Alger da consciéncia norte-
-americana. Acho que foi o pior livro ja escrito por alguém. Era um tomo
colossal e cheio de defeitos do principio ao fim. Mas foi meu primeiro
livro e me apaixonei por ele. Se tivesse dinheiro, como Gide, eu o teria
publicado as minhas custas. Se tivesse tido a coragem de Whitman, eu o
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ofereceria de porta em porta. Todos a quem o mostrei disseram que era
terrivel. Exortaram-me a desistir da ideia de escrever. Tinha de aprender,
como Balzac, que ¢ preciso escrever volumes antes de assinar um deles.
Tinha de aprender, como logo fiz, que se deve desistir de tudo e nao fazer
mais nada além de escrever, escrever, escrever, escrever, mesmo que todos
no mundo nos aconselhem contra isso, mesmo que ninguém acredite na
gente. Talvez a gente insista exatamente porque ninguém acredita; talvez
o verdadeiro segredo esteja em fazer as pessoas acreditarem. Que o livro
fosse inadequado, cheio de defeitos, ruim, terrivel, como diziam, era
simplesmente natural. Eu tentava fazer no comeco o que um homem de
génio s tenta no fim. Queria dizer a tltima palavra no comego. Era ab-
surdo e patético. Foi uma derrota arrasadora, mas me pds ferro na espi-
nha e enxofre no sangue. Pelo menos eu sabia o que era fracassar. Sabia o
que era tentar uma coisa grande. Hoje, quando penso nas circunstancias
em que escrevi aquele livro, quando penso no material esmagador ao
qual tentei dar forma, quando penso no que esperava abranger, dou-me
tapinhas nas costas. Dou-me nota dez. Orgulho-me do fato de haver
feito dele um fracasso tao miseravel; se houvesse conseguido, eu seria
um monstro. As vezes, quando reviso meus cadernos de anotagdes,
quando vejo s6 os nomes daqueles sobre os quais pensei em escrever, me
da vertigem. Cada homem vinha a mim com um mundo seu; vinha a
mim e o descarregava em minha escrivaninha; esperava que eu o pegas-
se e pusesse nos ombros. Eu ndo tinha tempo de fazer um mundo meu:
tinha de permanecer fixo como Atlas, meus pés nas costas do elefante
e o elefante nas costas da tartaruga. Perguntar em cima do que ficava a
tartaruga teria sido loucura.

Na época eu nio ousava pensar em nada, a ndo ser nos “fatos”. Para che-
gar ao fundo dos fatos, teria de ser um artista, e ninguém se torna artista da
noite para o dia. Primeiro, é preciso ser esmagado, ter aniquilado os pontos
de vista. E preciso ser varrido como ser humano para nascer de novo como
individuo. E preciso ser carbonizado e mineralizado para trabalhar acima
do tltimo denominador comum do eu. E preciso transcender a piedade
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para sentir desde as raizes mesmas do préprio ser. Nao se faz um novo céu
e terra com “fatos”. Nao ha “fatos” — ha apenas o fato de que o homem,
todo homem, em qualquer parte do mundo, esta a caminho da ordenagio.
Alguns pegam o caminho longo e outros o curto. Todos organizam o seu
destino a sua maneira, e ninguém pode ajudar a nao ser sendo bondoso,
generoso e paciente. Em meu entusiasmo, eram entio inexplicaveis certas
coisas hoje claras. Lembro-me, por exemplo, de Carnahan, um dos doze
homenzinhos sobre os quais escolhi escrever. Era o que se chama mensa-
geiro modelo, diplomado por uma universidade famosa, uma inteligéncia
solida e um carater exemplar. Trabalhava de dezoito a vinte horas por dia e
ganhava mais que qualquer mensageiro da forga. Os clientes a quem servia
escreviam cartas sobre ele, pondo-o nas alturas; ofereciam-lhes bons cargos,
que ele recusava por um ou outro motivo. Vivia frugalmente, mandando
a maior parte do salario para a mulher e os filhos que moravam em outra
cidade. Tinha dois vicios — a bebida e o desejo de vencer. Podia passar um
ano sem beber, mas se tomasse uma gota, desandava. Por duas vezes fora
bem-sucedido em Wall Street, mas ainda assim, ao me procurar para pedir
emprego, ndo chegara mais longe do que ser sacristdo de igreja em uma ci-
dadezinha qualquer. Fora demitido desse emprego porque tomara o vinho
sacramental e tocara os sinos a noite inteira. Era auténtico, sincero, sério.
Eu tinha implicita confianga nele e minha confianga foi provada pela sua
folha de servigo, imaculada. Mesmo assim, atirou na mulher e nos filhos a
sangue-frio, e depois em si mesmo. Por sorte, nenhum deles morreu; fica-
ram todos juntos no hospital e se recuperaram. Fui visitar sua mulher depois
que o transferiram para a cadeia, a fim de conseguir sua ajuda. Ela recusou
categoricamente. Disse que ele era o filho da puta mais mesquinho e cruel
que ja andara sobre duas pernas — queria vé-lo enforcado. Implorei por ele
durante dois dias, mas ela foi inflexivel. Fui a cadeia e falei com ele através da
tela de arame. Descobri que ja se fizera popular com as autoridades, ja rece-
bera privilégios especiais. Ndo estava nem um pouco abatido. Pelo contrario,
esperava extrair o melhor da temporada na prisao “estudando” técnicas de
venda. Ia ser o melhor vendedor dos Estados Unidos ap6s a libertagio. Eu
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quase diria que parecia feliz. Disse-me que ndo me preocupasse com ele, ia
se dar bem. Disse que todos eram 6timos com ele e ndo tinha nada do que
se queixar. Sai dali meio aturdido. Fui a uma praia proxima e decidi nadar
um pouco. Via tudo com novos olhos. Quase esqueci de voltar para casa,
tdo absorto ficara em especulagdes sobre o cara. Quem poderia dizer se
tudo que lhe acontecera nao fora para melhor? Talvez ele saisse da prisao
um evangelista completo em vez de vendedor. Ninguém podia prever o
que ele seria capaz de fazer. Nem ajuda-lo, porque ele trabalhava seu des-
tino a sua maneira.

Houve outro cara, um hindu chamado Guptal. Era ndo apenas um
modelo de bom comportamento — era um santo. Tinha paixdo pela
flauta, que tocava sozinho em seu miseravel quartinho. Um dia o en-
contraram nu, a garganta cortada de uma orelha a outra, e a seu lado
na cama, a flauta. No funeral, uma dezena de mulheres derramavam
lagrimas apaixonadas, incluindo a esposa do zelador que o assassinara.
Eu poderia escrever um livro sobre esse rapaz, o0 homem mais amavel
e santo que ja conheci, que jamais ofendeu ou tirou alguma coisa de
alguém, mas cometeu o erro crucial de vir para os Estados Unidos para
espalhar paz e amor.

Havia Dave Olinski, outro mensageiro fiel e diligente, que pensava
apenas no trabalho. Tinha uma fraqueza fatal — falava demais. Quando
me procurou, ja rodara o globo varias vezes, e o que ndo fizera para ga-
nhar a vida nao vale a pena contar. Sabia umas doze linguas e sentia um
certo orgulho por seu talento linguistico. Era um daqueles homens cuja
propria disposigdo e entusiasmo os liquidam. Queria ajudar todo mun-
do, mostrar a todo mundo como vencer. Queria mais trabalho do que
podiamos lhe dar — era um glutao por trabalho. Talvez eu devesse té-lo
avisado, quando o mandei para seu departamento no East Side, que ia
trabalhar num bairro dificil, mas ele fingia saber tanto e foi tao insistente
em trabalhar naquela localidade (por causa do talento linguistico) que
eu ndo disse nada. Pensei comigo mesmo — vocé vai descobrir muito

rapidamente. E, claro, ele estava la havia pouco tempo, quando se meteu
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em encrenca. Um rapaz judeu durdo das vizinhangas entrou certo dia
no escritdrio e pediu um formuldrio. Dave, o mensageiro, estava atras do
balcao. Nao gostou da maneira como o cara pediu o formuldrio. Disse-
-lhe que devia ser mais educado. Levou uma porrada no pé do ouvido.
Isso o fez reclamar ainda mais, ao que tomou tal bofetada que os dentes
voaram garganta abaixo, e 0 queixo se partiu em trés lugares. Ainda
assim ndo teve juizo suficiente para fechar a matraca. Como o maldito
idiota que era, foi a delegacia de policia dar queixa. Uma semana depois,
enquanto cochilava num banco, uma gangue de arruaceiros invadiu o
local e o reduziu a polpa. Apanhou tanto na cabega que o cérebro parecia
uma omelete. Para inteirar a conta, a turma esvaziou o cofre e virou-o
de cabega para baixo. Dave morreu a caminho do hospital. Encontra-
ram quinhentos ddlares escondidos no dedao de uma das meias... E
havia Clausen e a mulher Lena. Chegaram juntos quando ele veio pedir
trabalho. Ela trazia um bebé nos bragos e ele dois pequenos pelas maos.
Tinham sido enviados por uma organizagao assistencial. Eu o pus como
mensageiro noturno para que tivesse salario fixo. Em poucos dias, recebi
dele uma carta, uma carta estranha em que me pedia que o desculpasse
por ausentar-se do trabalho, pois tinha de apresentar-se ao agente da
condicional. Depois outra carta dizendo que a mulher se recusava a
dormir com ele porque ndo queria mais bebés, e se eu podia por favor
ir visita-los e tentar convencé-la a dormir com ele. Fui a sua casa — um
pordo no bairro italiano. Parecia um manicdémio. Lena estava gravida
de novo, de cerca de sete meses e a beira da idiotia. Passara a dormir no
terraco porque era quente demais no porao, e também porque nao queria
que ele a tocasse mais. Quando eu lhe disse que nao faria diferenca aque-
la altura, ela simplesmente me olhou e deu um risinho. Clausen estivera
na guerra e talvez o gas o tivesse deixado meio lelé — de qualquer modo,
espumava pela boca. Disse que ia estourar os miolos dela se ndo saisse
daquele terrago. Insinuou que a mulher dormia ali para trai-lo com o
carvoeiro que morava no so6tdo. Ao ouvir isso, Lena sorriu de novo com

aquele risinho de batrdquio sem graga. Clausen perdeu a paciéncia e
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deu-lhe um répido chute no rabo. Ela saiu arrufada, levando os mole-
ques. Clausen disse que o melhor era ela ir embora. Depois abriu uma
gaveta e pegou um grande Colt. Guardava-o para o caso de precisar dele
alguma hora, disse. Mostrou-me algumas facas também, e uma espécie
de cassetete pequeno que ele proprio fizera. Entio se pos a chorar. Disse
que a mulher o estava fazendo de idiota. Estava farto de trabalhar para
ela, porque ela dormia com todo mundo no bairro. Os garotos nao eram
dele, porque nio podia fazer mais filhos, mesmo que quisesse. No dia
seguinte, quando Lena saiu para fazer compras, ele levou os meninos
para o terrago e, com o cassetete que me mostrara, espatifou os cranios
deles. Depois saltou de cabega do terraco. Ao voltar para casa e ver o que
ele fizera, Lena ficou doida. Tiveram de p6-la numa camisa de forga e
chamar a ambuldncia... Havia Schuldig, o rato que passara vinte anos
na prisdo por um crime que nao cometera. Fora espancado quase até a
morte para confessar; depois, confinamento em solitaria, fome, tortura,
perversao, droga. Quando finalmente o libertaram, ndo era mais um ser
humano. Uma noite, descreveu-me os ultimos trinta dias na cadeia, a
agonia da espera para ser libertado. Jamais ouvi nada parecido; ndo pen-
sava que um ser humano sobrevivesse a tal angustia. Libertado, ele ficou
obcecado pelo medo de ser obrigado a cometer outro crime e mandado
de volta a prisao. Queixava-se de que era seguido, espionado, constante-
mente acompanhado. Disse que “eles” o estavam instigando a fazer coi-
sas que ndo desejava. “Eles” eram os detetives que andavam na sua cola,
pagos para levé-lo de volta. A noite, quando dormia, sussurravam em seu
ouvido. Era impotente contra eles porque o hipnotizavam primeiro. As
vezes, punham droga debaixo do seu travesseiro, e com ela um revélver
ou uma faca. Queriam que matasse algum inocente para terem uma
sélida acusagdo contra ele dessa vez. Foi indo de mal a pior. Uma noite,
apos ficar rodando durante horas com um mago de telegramas no bolso,
dirigiu-se a um tira e pediu para ser trancafiado. Ndo se lembrava de seu
nome nem endereco, ou sequer do departamento para o qual trabalhava.
Perdera completamente a identidade. Repetia sem parar:



