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Assim que a gente entrega a alma, tudo continua com mortal certeza, 
mesmo no meio do caos. Desde o princípio, jamais passou de outra coisa 
que não o caos: um fluido que me envolvia, que eu respirava pelas guelras. 
Nos substratos, onde a lua brilhava constante e opaca, era liso e fecundan-
te; acima, confusa vozearia e discórdia. Em tudo eu via logo um oposto, 
uma contradição, e entre o real e irreal, a ironia, o paradoxo. Eu era o meu 
pior inimigo. Não desejava fazer nada que fosse melhor não fazer. Mesmo 
em criança, quando não me faltava nada, queria morrer: queria render-me 
porque não via sentido em lutar. Sentia que nada se provaria, consubstan-
ciaria, somaria ou subtrairia pela continuação de uma existência que eu 
não pedira. Todos à minha volta eram um fracasso, ou, se não, ridículos. 
Sobretudo os bem-sucedidos. Estes me entediavam até as lágrimas. Eu era 
excessivamente compreensivo, mas não por simpatia. Era uma qualidade 
totalmente negativa, uma fraqueza que desabrochava à simples visão da 
infelicidade humana. Jamais ajudei a quem quer que fosse esperando que 
isso fizesse algum bem; ajudava porque não podia agir de outro modo. 
Parecia-me fútil querer mudar a condição das coisas; convencera-me de 
que nada se alteraria, a não ser uma mudança de opinião, e quem conse-
guiria mudar as opiniões dos homens? De vez em quando, um amigo se 
convertia: coisa que me dava engulhos. Eu não precisava mais de Deus 
do que Ele de mim, e se houvesse um Deus, dizia-me muitas vezes, eu O 
enfrentaria com toda calma e cuspiria em Sua cara.

O que mais me irritava era que, à primeira vista, as pessoas me to-
mavam por bondoso, afável, generoso, leal, fiel. Talvez eu possuísse essas 
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virtudes, mas se isso fosse verdade, era por indiferença: podia dar-me ao 
luxo de ser bondoso, afável, generoso, leal e tudo mais, pois não sentia 
inveja. Essa era a única coisa de que jamais fui vítima. Nunca invejei 
nada nem ninguém. Pelo contrário, sentia apenas dó de todos e tudo.

Desde o comecinho, devo ter-me treinado para não querer nada muito 
a sério. Desde o comecinho fui independente, de uma maneira falsa. Não 
precisava de ninguém, pois queria ser livre, livre para fazer e dar apenas 
o que ditassem meus caprichos. Assim que se esperava ou exigia alguma 
coisa de mim, eu dava para trás. Foi a forma que assumiu minha indepen-
dência. Era corrupto, em outras palavras, corrupto desde o começo. Era 
como se no leite da minha mãe houvesse veneno, e embora eu tenha sido 
desmamado cedo, o veneno jamais deixou meu organismo. Até mesmo 
quando ela me desmamou, parece que fiquei completamente indiferente: a 
maioria das crianças se rebela, ou finge rebelar-se, mas eu estava cagando. 
Era um filósofo quando ainda usava fraldas. Eu era contra a vida, por prin-
cípio. Que princípio? O princípio da futilidade. Todos à minha volta se em-
penhavam. Eu mesmo jamais fiz o menor esforço. Se parecia fazer algum 
esforço, era apenas para agradar a alguém; no fundo, estava cagando mes-
mo. E se você puder me dizer por que tinha de ser assim, eu nego, porque 
nasci com o diabo no corpo, e ninguém pode eliminá-lo. Soube mais tarde, 
quando já adulto, que tiveram um trabalho do cão para me arrancar do 
ventre. Entendo isso perfeitamente. Por que me mexer? Por que sair de um 
lugar quente e bacana, um aconchegante retiro onde nos oferecem tudo de 
graça? A mais antiga lembrança que tenho é do frio, da neve e do gelo na 
sarjeta, da geada nas vidraças da janela, do frio das suadas paredes verdes 
da cozinha. Por que as pessoas vivem em climas bárbaros nas zonas tem-
peradas, como são equivocadamente chamadas? Porque são naturalmente 
idiotas, naturalmente preguiçosas, naturalmente covardes. Até cerca dos 
dez anos de idade, jamais compreendi que havia países “quentes”, lugares 
onde não se tinha de ganhar a vida com o suor, nem tremer de frio e fingir 
que isso era tônico e excitante. Onde quer que haja frio, há pessoas que 
ralam até reduzir-se a ossos, e quando produzem filhos rezam para eles o 
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evangelho do trabalho — que não passa, no fundo, da doutrina da inércia. 
Minha gente era inteiramente nórdica, o que quer dizer idiotas. Tinham 
todas as ideias erradas já expostas. Entre elas, a doutrina da limpeza, para 
não falar da retidão. Eles eram aflitivamente limpos. Mas por dentro fe-
diam. Nem uma vez haviam aberto a porta que dá para a alma; nem uma 
vez sonharam em dar um salto no escuro. Após o jantar, os pratos eram 
prontamente lavados e guardados no armário; depois que liam o jornal, 
dobravam-no direitinho e guardavam-no numa estante; depois que lava-
vam as roupas, passavam-nas a ferro, dobravam-nas e as guardavam nas 
gavetas. Tudo era para amanhã, mas o amanhã jamais chegava. O presente 
não passava de uma ponte, e nessa ponte eles ainda gemem, como geme o 
mundo, e nenhum idiota jamais pensa em explodi-la.

Em meu ressentimento, muitas vezes busquei motivos para condená-
-los, a melhor forma de condenar a mim mesmo. Pois também sou 
como eles, em muitos aspectos. Durante muito tempo pensei que havia 
escapado, mas com o passar do tempo vejo que não sou melhor, que sou 
até um pouco pior, porque via com mais clareza que eles e ainda assim 
continuava impotente para alterar minha vida. Quando olho para trás, 
parece-me que jamais fiz nada por vontade própria, mas sempre por 
pressão de outros. As pessoas muitas vezes me acham um cara aventu-
reiro; nada pode estar mais longe da verdade. Minhas aventuras sempre 
foram adventícias, sempre empurradas para cima de mim, sempre mais 
suportadas do que empreendidas. Sou a essência mesma daquele povo 
nórdico orgulhoso, prepotente, que jamais teve o mínimo senso de 
aventura, mas ainda assim flagelou a terra, virou-a de cabeça para baixo, 
espalhando relíquias e ruínas por toda parte. Espíritos inquietos, mas 
não aventureiros. Espíritos agonizantes, incapazes de viver no presente. 
Vergonhosos covardes, todos eles, eu próprio incluído. Pois só há uma 
grande aventura, e esta é para dentro do eu, e para isso nem tempo, nem 
espaço, ou mesmo atos contam.

Com alguma frequência estive perto de fazer essa descoberta, mas de 
forma característica sempre consegui me esquivar da questão. Se tento 

J1317-01(JOSÉ OLYMPIO).indd   7 31/5/2017   15:11:03



H EN RY M ILL ER8

pensar numa boa desculpa, só consigo pensar no meio em que vivi, nas 
ruas que conheci e nas pessoas que as habitavam. Não me lembro de rua 
nenhuma nos Estados Unidos, ou de pessoas que as tenham habitado, 
capazes de levar alguém à descoberta do eu. Percorri as ruas de muitos 
países do mundo, mas em parte alguma me senti tão degradado e humi-
lhado quanto nos Estados Unidos. Penso em todas as ruas dos Estados 
Unidos, juntas, como que formando uma imensa fossa, uma fossa do 
espírito, na qual tudo é sugado e esgotado em duradoura merda. Sobre 
essa fossa, o espírito do trabalho agita uma varinha mágica; palácios e fá-
bricas brotam lado a lado, assim como indústrias de munição e pólvora, 
siderúrgicas, sanatórios, prisões e asilos de doidos. Todo o continente é 
um pesadelo a produzir a maior infelicidade do maior número de pessoas. 
Fui numa delas, uma entidade única no meio da maior patuscada de 
riqueza e felicidade (riqueza estatística, felicidade estatística), mas nunca 
encontrei alguém realmente rico ou realmente feliz. Pelo menos eu sabia 
que era infeliz, pobre, mal-humorado e fora de compasso. Era o meu 
único consolo, a minha única alegria. Mas dificilmente bastava. Teria 
sido melhor para a minha paz de espírito, para a minha alma, se tivesse 
manifestado abertamente minha rebelião, se fosse para a cadeia por isso, 
se nela tivesse apodrecido e morrido. Teria sido melhor se, como o louco 
Czolgosz, tivesse atirado em algum bom presidente McKinley, uma alma 
delicada e insignificante como aquela, que jamais fez o menor mal a 
ninguém. Porque no fundo do meu coração havia assassinato: eu queria 
ver os Estados Unidos destruídos, arrasados de cima a baixo. Queria ver 
isso acontecer de pura vingança, como expiação pelos crimes cometidos 
contra mim e outros como eu, que jamais conseguiram erguer a voz e 
manifestar seu ódio, sua revolta, sua legítima sede de sangue.

Eu era o fruto ruim de um solo ruim. Se o ego não fosse imperecível, 
o “eu” sobre o qual escrevo teria sido destruído muito tempo atrás. Para 
alguns, isso deve soar como invenção, mas o que imagino que aconteceu, 
de fato aconteceu, pelo menos para mim. A história pode me contradizer, 
já que não desempenhei papel algum na história de minha gente, mas 
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ainda que tudo o que eu diga seja errado, preconceituoso, desprezível, 
maligno, mesmo que eu seja um mentiroso e envenenador, ainda assim 
é a verdade e ela vai ter de ser engolida.

Quanto ao que aconteceu…

Tudo que acontece, quando importante, é assim como uma contra-
dição. Até aparecer aquela para quem escrevo isto, eu imaginava que em 
algum lugar por aí, na vida, como dizem, estava a solução para tudo. Pen-
sava, quando dei com ela, que me apoderava da vida, agarrava uma coisa 
que podia morder. Em vez disso, perdi completamente o controle da vida. 
Procurei alguma coisa a que me ligar — e não encontrei nada. Mas ao 
procurar, no esforço de agarrar-me, ligar-me a algo, perdido como estava, 
ainda assim encontrei o que não procurava — eu mesmo. Descobri que o 
que desejara a vida toda não fora viver — se o que os outros fazem se cha-
ma viver — mas me expressar. Percebi que jamais tivera o mínimo interes-
se em viver, mas só naquilo que faço agora, uma coisa paralela à vida, ao 
mesmo tempo parte dela, e além dela. O que é verdade me interessa muito 
pouco, mesmo o que é real; só me interessa o que imagino ser, aquilo que 
sufoquei todo dia para viver. Se eu morresse hoje ou amanhã, não teria a 
menor importância para mim, nunca teve, mas o fato de mesmo hoje, após 
anos de esforço, não poder dizer o que penso e sinto, é algo que me inco-
moda, me exaspera. Desde a infância me vejo no caminho desse espectro, 
sem desfrutar nada, sem desejar nada além desse poder, dessa capacidade. 
Tudo o mais é mentira — tudo que já fiz ou disse que não levava isso em 
conta. E isso é, sem dúvida, a maior parte da minha vida.

Eu era uma contradição em essência, como dizem. As pessoas me 
julgavam sério e nobre, ou alegre e irresponsável, ou sincero e grave, 
ou negligente e descuidado. Eu era tudo isso ao mesmo tempo — e além 
disso, eu era mais uma coisa, uma coisa que ninguém desconfiava, muito 
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menos eu. Quando menino de seis ou sete anos, sentava-me à bancada 
de trabalho de meu avô e lia para ele enquanto ele costurava. Lembro-me 
vividamente dele nesses momentos em que, apertando o ferro quente so-
bre a costura de um paletó, punha uma das mãos sobre a outra e olhava 
sonhadoramente pela janela. Lembro-me da expressão do seu rosto, ali 
parado a devanear, melhor que o conteúdo dos livros que eu lia, melhor 
que as conversas que tínhamos ou minhas brincadeiras na rua. Eu ficava 
imaginando com o que ele sonhava, o que o puxava para fora de si mes-
mo. Ainda não aprendera a sonhar de olhos abertos. Era sempre lúcido, 
presente e inteiriço. Os devaneios dele me fascinavam. Eu sabia que ele 
não tinha ligação com o que fazia, não dava a mínima para nenhum de 
nós, era só, e sendo só, era livre. Eu jamais estava só, menos ainda quan-
do sozinho. Parece-me que sempre vivia acompanhado: como um farelo 
num queijo grande, que era o mundo, creio, embora eu jamais parasse 
para pensar nisso. Mas sei que jamais existi separadamente, jamais me 
julguei o grande queijo, por assim dizer. De modo que, mesmo quando 
tinha motivo para estar infeliz, me queixar, chorar, tinha a ilusão de 
participar de uma infelicidade comum, universal. Quando eu chorava, o 
mundo todo chorava — assim eu imaginava. Raras vezes eu chorava. Na 
maioria do tempo era feliz, ria, me divertia. Divertia-me porque, como 
disse antes, realmente estava cagando para tudo. Estava convencido de 
que, se as coisas davam errado comigo, davam errado em toda parte. 
E em geral, as coisas só davam errado quando a gente se preocupava 
demais. Isso ficou gravado em mim muito cedo na vida. Por exemplo, 
lembro-me do caso de meu jovem amigo Jack Lawson. Durante todo 
um ano ele ficou de cama, sofrendo as piores agonias. Era meu melhor 
amigo, pelo menos era o que diziam. Bem, a princípio provavelmente 
me preocupei com ele, e talvez de vez em quando ligasse para sua casa 
para perguntar a seu respeito; mas depois de um ou dois meses, fiquei 
inteiramente insensível a seu sofrimento. Disse a mim mesmo que ele 
precisava morrer, e o quanto antes, e depois de pensar isso, agi de acordo: 
quer dizer, esqueci-o na hora, abandonei-o à sua sorte. Eu tinha apenas 
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doze anos na época, e lembro-me que senti orgulho de minha decisão. 
Lembro-me também do funeral — que coisa vergonhosa foi. Lá estavam 
eles, amigos e parentes, todos em volta do caixão e tagarelando como 
macacos doidos. A mãe, sobretudo, era um pé no saco. Uma criatura 
muito diáfana, espiritual, adepta da Ciência Cristã, creio, e embora não 
acreditasse na doença nem na morte, fez um tal escarcéu que o próprio 
Cristo teria ressuscitado da cova. Mas não o seu querido Jack! Não, Jack 
jazia ali, frio como gelo, rígido e impassível. Estava morto e não tinha 
jeito. Eu sabia disso e me sentia contente. Não desperdicei minhas lá-
grimas com o fato. Não podia dizer se ele estava melhor ou pior, porque 
afinal “ele” desaparecera. Ele se fora, levando consigo os sofrimentos que 
suportara e que sem querer infligira aos outros. Amém!, disse comigo 
mesmo e, com isso, estando ligeiramente histérico, soltei um sonoro 
peido — bem ao lado do caixão.

Esse excesso de preocupação, lembro que só me surgiu mais ou me-
nos na época em que me apaixonei pela primeira vez. E, mesmo então, 
não me preocupei o bastante. Se me tivesse preocupado de fato, não esta-
ria aqui escrevendo a respeito: teria morrido de coração partido, ou teria 
me enforcado. Foi uma experiência ruim, porque me ensinou a viver 
uma mentira. Ensinou-me a sorrir quando não queria sorrir, a trabalhar 
quando não acreditava no trabalho, a viver quando não tinha motivo 
algum para seguir vivendo. Mesmo quando a esqueci, ainda guardava o 
segredo de fazer aquilo em que não acreditava.

Era tudo caos desde o princípio, como disse. Mas algumas vezes 
cheguei tão perto do centro, do coração mesmo da confusão, que é um 
assombro que tudo não tenha explodido à minha volta.

Costuma-se culpar a guerra por tudo. Digo que a guerra nada teve a 
ver comigo, com minha vida. Numa época em que outros arranjavam 
nichos confortáveis, eu pegava um emprego desgraçado atrás do ou-
tro, sem jamais ganhar o suficiente para manter corpo e alma juntos. 
Despediam-me quase tão rápido quanto me contratavam. Eu era muito 
inteligente, mas inspirava desconfiança. Aonde ia, fomentava a discórdia 
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— não por ser idealista, mas porque parecia um farol expondo a idiotice 
e a futilidade de tudo. Além disso, não era bom puxa-saco. Isso me mar-
cou, sem dúvida. As pessoas sabiam logo, quando eu entrava e pedia um 
emprego, que na verdade estava cagando se ia conseguir ou não. E claro 
que em geral não conseguia. Mas após algum tempo, a simples procura 
de emprego se tornou uma atividade, um passatempo, por assim dizer. 
Entrava e pedia quase qualquer coisa. Era uma maneira de matar o tem-
po — não pior, até onde eu via, do que o próprio trabalho. Era eu o meu 
próprio patrão e estipulava meu próprio horário, mas ao contrário dos 
outros patrões, obtinha apenas minha própria ruína, a minha própria 
falência. Eu não era uma corporação, um truste, uma empresa estatal ou 
federal, nem um órgão multinacional — estava mais para Deus, talvez.

Isso continuou de mais ou menos a metade da guerra até… bem, até 
o dia em que me vi encurralado. Chegou por fim o dia em que eu quis 
desesperadamente um emprego. Precisava dele. Sem mais um minuto a 
perder, decidi pegar o último emprego da terra, o de mensageiro. Entrei 
no departamento de contratações da empresa de telégrafo — a Compa-
nhia Telegráfica Cosmodemônica da América do Norte — lá pelo final 
do dia, disposto a ir até o fim. Acabava de deixar a biblioteca pública e 
trazia debaixo do braço uns gordos livros de economia e metafísica. Para 
meu grande pasmo, negaram-me o emprego.

O cara que me recusou era um baixinho que cuidava da mesa telefônica. 
Pareceu me tomar por universitário, embora estivesse bem claro pelo meu 
pedido que eu havia muito deixara a faculdade. Até me vangloriei no pedido 
com um diploma de Ph.D. da Universidade de Columbia. Aparentemente 
isso passou despercebido, ou foi encarado com suspeita pelo baixinho que 
me rejeitou. Fiquei furioso, tanto mais porque, uma vez na vida, estava 
falando sério. Não apenas isso, mas engolira meu orgulho, que em certos 
aspectos estranhos é muito grande. Minha esposa, claro, deu o costumeiro 
risinho de escárnio. Disse que eu tinha feito aquilo apenas como um gesto. 
Fui para a cama pensando nisso, ainda ardendo, ficando cada vez mais furio-
so à medida que a noite passava. O fato de ter mulher e filho para sustentar 
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não me incomodava tanto; as pessoas não nos ofereciam emprego porque 
tínhamos família para sustentar, até aí eu entendia muito bem. Não, o que 
me exasperava era que haviam rejeitado a mim, Henry V. Miller, um indi-
víduo competente e superior, que pedira o emprego mais baixo do mundo. 
Isso me enfurecia. Eu era incapaz de suportar. Pela manhã, levantei-me cedo, 
animado, fiz a barba, pus as melhores roupas e disparei para o metrô. Dirigi-
-me imediatamente ao escritório principal da companhia telegráfica… até 
o 25º andar ou onde fosse que o presidente e o vice-presidente tivessem os 
seus cubículos. Pedi para ver o presidente. Claro que o presidente ou se 
achava fora da cidade ou ocupado demais para me receber, mas eu não 
faria questão de falar com o vice-presidente ou seu secretário. Vi o secretá-
rio do vice-presidente, um cara inteligente e respeitoso, e despejei tudo em 
cima dele. Fiz isso com jeito, sem me esquentar demais, mas levando-o a 
entender que eu não seria descartado assim tão fácil.

Quando ele pegou o telefone e chamou o gerente-geral, achei que era 
só uma piada, que iam me mandar de um para outro até que eu me en-
chesse. Mas assim que o ouvi falar mudei de opinião. Quando cheguei ao 
gabinete do gerente-geral, que ficava em outro prédio na zona norte, já 
me esperavam. Sentei-me numa confortável poltrona de couro e aceitei 
um dos grandes charutos que me foram oferecidos. O indivíduo logo de-
monstrou um interesse vital no assunto. Queria que lhe contasse tudo, até 
o último detalhe, as grandes orelhas peludas voltadas para captar o menor 
farelo de informação que justificasse qualquer coisa formulada dentro de 
sua cabeça. Percebi que, por algum acaso, eu fora realmente essencial e 
lhe prestara um serviço. Eu o deixei arrancar de mim o que satisfizesse a 
sua fantasia, observando o tempo todo para que lado o vento soprava. E à 
medida que a conversa avançava, notei que ele simpatizava cada vez mais 
comigo. Finalmente alguém começava a mostrar um pouco de confiança 
em mim! Era só do que eu precisava para iniciar uma de minhas táticas 
favoritas. Pois, após anos de caça ao emprego, naturalmente me tornara 
muito competente: sabia não apenas o que não dizer, mas também o que 
sugerir, insinuar. Logo o gerente-geral auxiliar foi chamado a ouvir minha 

J1317-01(JOSÉ OLYMPIO).indd   13 31/5/2017   15:11:03



H EN RY M ILL ER14

história. A essa altura eu sabia qual era a história. Compreendi que Hymie 
— “aquele judeuzinho”, como o chamava o gerente-geral — não tinha que 
fingir que era o homem do emprego. Usurpara a prerrogativa, até aí estava 
claro. Também estava claro que ele era judeu, e os judeus estavam em maus 
lençóis com o gerente-geral e com o sr. Twilliger, o vice-presidente, um 
espinho na garganta do gerente-geral.

Talvez fosse Hymie, “aquele judeuzinho sujo”, o responsável pela alta 
porcentagem de judeus no quadro de mensageiros. Talvez fosse ele quem 
realmente contratasse no departamento de emprego — a Casa Crepus-
cular, como chamavam. Depreendi que era uma excelente oportunidade 
para o sr. Clancy, o gerente-geral, de derrubar um certo sr. Burns que, 
informou-me o sr. Clancy, já era o gerente de contratações havia trinta 
anos e, evidentemente, começava a ficar preguiçoso no serviço.

A reunião durou várias horas. Antes de terminar, o sr. Clancy me 
chamou a um lado e informou que ia fazer de mim o chefão da coisa. 
Antes de me pôr no cargo, porém, ia me pedir como um favor especial, 
e também uma espécie de aprendizado para me deixar em boa posi-
ção, que trabalhasse como mensageiro especial. Receberia o salário de 
gerente de contratações, mas pago numa conta separada. Em suma, eu 
tinha de flutuar de departamento em departamento e observar como 
todos faziam tudo. Faria um pequeno relatório de tempos em tempos 
sobre como iam as coisas. E de vez em quando, sugeriu, devia visitá-lo 
discretamente em sua casa e ter uma conversinha sobre as condições 
nas 101 filiais da Companhia Telegráfica Cosmodemônica na Cidade de 
Nova York. Em outras palavras, ia ser espião por alguns meses e depois 
administrar a espelunca. Talvez também me fizessem gerente-geral um 
dia, ou um vice-presidente. Era uma oferta tentadora, mesmo vindo em-
brulhada num monte de merda. Respondi Sim.

Em poucos meses estava sentado na Casa Crepuscular, contra-
tando e demitindo feito um demônio. Era um matadouro, Deus me 
perdoe. A coisa não tinha sentido algum, de cima a baixo. Um desperdício 
de homens, material e trabalho. Uma farsa hedionda contra um pano de 
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fundo de suor e infelicidade. Mas, assim como aceitara espionar, aceitei 
contratar e demitir, e tudo o que vinha junto. Disse Sim a tudo. Se o vice-
-presidente decretava que não se contratavam aleijados, eu não contrata-
va aleijados. Se o vice-presidente mandava demitir todos os mensageiros 
de mais de 45 anos sem aviso prévio, eu os demitia sem aviso prévio. 
Fazia tudo o que me instruíam a fazer, mas de um modo que tinham de 
pagar por isso. Quando houve uma greve, cruzei os braços e esperei pas-
sar. Mas primeiro dei um jeito de que isso lhes custasse uma boa grana. 
Todo o sistema era tão podre, tão desumano, tão imundo, tão irremedia-
velmente corrupto e complicado, que seria preciso um gênio para impor-
-lhe alguma ordem, sem falar em bondade ou consideração humanas. Eu 
era contra todo o sistema americano de trabalho, podre dos dois lados. 
Eu era a quinta roda no vagão e nenhum dos lados precisava de mim, a 
não ser para me explorar. Na verdade, todos eram explorados — o pre-
sidente e sua gangue por forças ocultas, os empregados pelos superiores, 
e assim por diante naquela coisa toda. Do meu pequeno poleiro na Casa 
Crepuscular, eu tinha uma visão panorâmica de toda a sociedade ame-
ricana. Era como uma página arrancada de uma lista telefônica. Alfabe-
ticamente, numericamente, estatisticamente, fazia sentido. Mas quando 
se olhava de perto, quando se examinavam as páginas em separado, ou 
as partes em separado, quando se examinava um indivíduo solitário e o 
que o constituía, o ar que ele respirava, a vida que levava, os riscos que 
assumia, via-se uma coisa tão fedorenta e degradante, tão baixa, tão in-
feliz, tão absolutamente irremediável e sem sentido, que era pior do que 
olhar dentro de um vulcão. Via-se toda a vida americana — econômica, 
política, moral, espiritual, artística, estatística e patologicamente. Pare-
cia um grande cancro num pau gasto. Pior ainda, na verdade, porque 
nem se via mais nada que parecesse um pau. Talvez antes aquilo tivesse 
vida, produzisse alguma coisa, desse ao menos um momento de prazer, 
um momento de excitação. Mas olhando-o de onde me sentava, parecia 
mais podre que o queijo mais cheio de vermes. O espantoso era que o 
fedor não os tivesse matado… Estou usando a conjugação no passado, 
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mas é a mesma coisa agora, talvez até mesmo um pouquinho pior. Pelo 
menos agora sentimos todo o fedor.

Quando Valeska entrou em cena, eu havia contratado várias tropas 
de mensageiros. Meu gabinete na Casa Crepuscular parecia um esgoto 
a céu aberto, e fedia do mesmo jeito. Eu me enterrara na trincheira da 
primeira linha e era atingido de todos os lados. Para começar, o homem 
que eu substituíra morreu de desilusão poucas semanas depois da minha 
chegada. Aguentou só o bastante para me treinar e bateu as botas. Tudo 
aconteceu tão depressa que não tive chance de me sentir culpado. Assim 
que chegava ao departamento, era um longo e ininterrupto pandemônio. 
Uma hora antes de minha chegada — eu vivia chegando atrasado —, o 
lugar já fervilhava de candidatos. Tinha de abrir o caminho a cotovela-
das para subir as escadas e literalmente forçar a passagem para chegar 
à minha escrivaninha. Antes de poder tirar o chapéu, tinha de atender 
uma dezena de telefonemas. Havia três telefones na mesa, e todos toca-
vam ao mesmo tempo. Me deixavam puto, antes mesmo de me sentar 
para trabalhar. Não tinha nem tempo de dar uma cagada — até às cinco 
ou seis da tarde. Hymie achava-se em pior situação do que eu, porque 
estava preso à central telefônica. Sentava-se ali das oito da manhã até 
às seis da tarde, mandando guias de um lado para outro. O guia era 
um mensageiro emprestado de um departamento por um dia ou parte 
de um dia. Nenhum dos 101 departamentos jamais tivera uma equipe 
completa; Hymie tinha de jogar xadrez com os guias, enquanto eu tra-
balhava feito louco para tapar os buracos. Se por milagre conseguia num 
dia preencher todas as vagas, na manhã seguinte a situação estava exata-
mente a mesma — ou pior. Talvez 20% da força fossem estáveis; o resto 
era flutuante. Os estáveis expulsavam os novatos. Os estáveis ganhavam 
de quarenta a cinquenta dólares por semana, às vezes sessenta ou setenta 
e cinco, às vezes até cem dólares por semana, o que significa que ganha-
vam muito mais do que os escriturários, e frequentemente mais do que 
seus próprios supervisores. Quanto aos novos, tinham dificuldade para 
ganhar dez dólares por semana. Alguns deles trabalhavam uma hora e 
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desistiam, às vezes jogando um maço de telegramas na lata de lixo ou na 
sarjeta. E sempre que desistiam, queriam o salário imediatamente, o que 
era impossível, porque na complicada contabilidade reinante, ninguém 
sabia o que um mensageiro ganhara até pelo menos dez dias depois. No 
início, eu convidava o candidato a sentar-se perto de mim e explicava 
tudo em detalhe. Fazia isso até perder a voz. Logo aprendi a poupar a 
força para o interrogatório necessário. Para começar, um em cada dois 
garotos era um mentiroso nato, se não trapaceiro, ainda por cima. Mui-
tos deles já haviam sido contratados e demitidos várias vezes. Alguns 
achavam aquela uma maneira excelente de encontrar outro emprego, 
porque o serviço os levava a centenas de escritórios em que normalmente 
jamais teriam posto os pés. Por sorte McGovern, o velho de confiança 
que guardava a porta e distribuía os formulários de inscrição, tinha um 
olho de câmera. E também havia os grandes livros-mestres às minhas 
costas, que continham um registro de todo candidato que já passara 
por ali. Os livros pareciam muito mais um fichário policial; estavam 
cheios de marcas vermelhas, indicando essa ou aquela delinquência. A 
julgar pelos indícios, eu me achava num lugar difícil. Um em cada dois 
nomes envolvia um roubo, uma fraude, uma briga de rua, ou demência, 
perversão ou idiotismo. “Cuidado, fulano é epiléptico!” “Não contrate 
este homem, é negro!” “Cuidado, X esteve na prisão de Dannemora ou 
então em Sing Sing.”

Se eu me apegasse às normas, ninguém jamais teria sido contratado. 
Tive de aprender rápido, e não com os registros nem com os que me cer-
cavam, mas por experiência própria. Havia mil e um detalhes pelos quais 
julgar um candidato: eu tinha de percebê-los todos de uma vez, e rápido, 
porque num curto dia, mesmo se fosse rápido como Jack Robinson, só 
se pode contratar um certo número, e não mais. E por mais que eu con-
tratasse, nunca era o bastante. No dia seguinte, começaria tudo outra 
vez. Alguns eu sabia que só durariam um dia, mas tinha de contratá-los 
mesmo assim. O sistema estava errado do princípio ao fim, mas não 
cabia a mim criticá-lo. Cabia-me contratar e demitir. Eu era o centro de 
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um disco a girar, que girava tão rápido que nada ficava parado. O que 
se precisava era de um mecânico, mas segundo a lógica dos de cima, 
nada havia de errado com o mecanismo, tudo estava ótimo e magní-
fico, só que as coisas se achavam temporariamente fora de ordem. E esta-
rem as coisas temporariamente fora de ordem causava epilepsia, roubo, 
vandalismo, perversão, negros, judeus, prostitutas e que sei eu — às 
vezes greves e locautes. Portanto, segundo essa lógica, pegava-se uma 
grande vassoura e varria-se o estábulo, ou porretes e armas de fogo, e 
metia-se juízo na porrada em pobres idiotas que sofriam da ilusão de 
que tudo estava fundamentalmente errado. Era útil de vez em quando 
falar em Deus, ou mesmo ter um pequeno coro comunitário — tal-
vez até uma bonificação se justificasse de vez em quando, quer dizer, 
quando as coisas estavam tão terrivelmente ruins que as palavras não 
adiantavam. Mas no todo, o importante era continuar contratando 
e demitindo; enquanto houvesse homens e munição, tínhamos de 
avançar, continuar limpando as trincheiras. Enquanto isso, Hymie 
continuava tomando purgantes — o suficiente para explodir-lhe o 
rabo se ele tivesse rabo, mas não tinha mais, apenas imaginava que 
estava dando uma cagada, apenas imaginava que estava cagando sen-
tado na latrina. Na verdade, o pobre homem entrara em transe. Havia 
101 departamentos para cuidar, e cada um com sua equipe de men-
sageiros mítica, senão hipotética, e quer os mensageiros fossem reais 
ou irreais, tangíveis ou intangíveis, Hymie tinha de embaralhá-los 
da manhã à noite, enquanto eu tapava os buracos, também imaginá-
rios, pois quem poderia dizer, quando se mandava um recruta a um 
departamento, se ele chegaria lá naquele dia, no seguinte ou nunca? 
Alguns se perdiam no metrô ou nos labirintos sob os arranha-céus; 
alguns rodavam pela linha do elevado de trem o dia todo porque, com 
o uniforme, a viagem era de graça e talvez jamais houvessem tido o 
prazer de viajar de um lado para outro o dia todo nas linhas elevadas. 
Alguns partiam para Staten Island e acabavam em Canarsie, ou então 
eram trazidos de volta em coma por um tira. Alguns esqueciam onde 
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moravam e desapareciam completamente. Alguns que contratamos 
para Nova York foram aparecer na Filadélfia um mês depois, como se 
fosse normal. Alguns saíam para um destino e no caminho decidiam 
que era mais fácil vender jornais e passavam a vendê-los, com o uni-
forme que lhes dávamos, até serem apanhados. Alguns iam direto 
para o pavilhão de observação, movidos por algum estranho instinto 
de preservação.

Quando chegava pela manhã, Hymie primeiro apontava seus lápis; 
fazia isso religiosamente, por mais que o telefone tocasse, porque, 
como me explicou depois, se não apontasse os lápis primeiro, jamais 
seriam apontados. O passo seguinte era dar uma olhada pela janela e 
ver como estava o tempo. Depois, com um lápis recém-apontado, fazia 
um quadrado no alto da lousa que mantinha ao seu lado e nele escrevia 
a previsão do tempo. Isso, também me informou, muitas vezes se reve-
lava um álibi útil. Se a neve estivesse com trinta centímetros de altura, 
ou o chão coberto de granizo, até o próprio diabo seria desculpado por 
não distribuir os guias com mais rapidez, e o gerente de contratações 
também podia ser desculpado por não tapar os buracos nesses dias, 
não? Mas por que não dava uma cagada primeiro, em vez de grudar-
-se na central telefônica, assim que tinha os lápis apontados, era um 
mistério para mim. Também isso ele me explicou depois. De qualquer 
modo, o dia sempre desandava em confusão, queixas, prisão de ventre 
e vagas. Também começava com peidos sonoros e fedorentos, mau há-
lito, nervos em pandarecos, epilepsia, meningite, baixos salários, salá-
rios atrasados e há muito vencidos, sapatos gastos, calos e joanetes, pés 
chatos e arcadas quebradas, carteiras desaparecidas e canetas-tinteiros 
perdidas ou roubadas, telegramas flutuando na sarjeta, ameaças do 
vice-presidente e conselho dos gerentes, brigas e disputas, aguaceiros e 
cabos de telégrafo partidos, novos métodos de eficiência e antigos que 
haviam sido abandonados, esperança de tempos melhores e uma prece 
pela gratificação que jamais vinha. Os novos mensageiros escalavam 
a borda e eram metralhados; os velhos cavavam cada vez mais fundo, 

J1317-01(JOSÉ OLYMPIO).indd   19 31/5/2017   15:11:04



H EN RY M ILL ER20

como ratos num queijo. Ninguém estava satisfeito, sobretudo o públi-
co. Levava-se dez minutos para alcançar São Francisco pelo telégrafo, 
mas podia levar um ano para mandar a mensagem ao homem a quem 
se destinava — ou talvez jamais chegasse.

A Associação Cristã de Moços, ávida por melhorar o moral dos me-
ninos trabalhadores em toda parte nos Estados Unidos, fazia reuniões 
ao meio-dia e será que eu não gostaria de mandar alguns garotos ar
rumadinhos para ouvir William Carnegie Asterbilt Junior fazer uma 
palestra de cinco minutos sobre o serviço? O sr. Mallory, da Liga de 
Bem-Estar, gostaria de saber se eu tinha alguns minutos para me falar 
dos prisioneiros-modelo na condicional e que teriam prazer em servir 
em qualquer posto, mesmo como mensageiros. A sra. Guggenhoffer, 
das Beneficências Judaicas, ficaria muito agradecida se eu a ajudasse 
a manter alguns lares que se haviam desfeito porque todos na família 
estavam doentes, ou aleijados ou incapacitados. O sr. Haggerty, do Lar 
de Meninos Fugidos, tinha certeza de que podia me oferecer exatamente 
os meninos certos, se eu lhes desse uma chance; todos haviam sido mal-
tratados pelos padrastos ou madrastas. O prefeito de Nova York ficaria 
muitíssimo grato se eu desse minha atenção pessoal ao portador da re-
ferida carta, que ele endossava de todas as formas — mas por que diabos 
ele mesmo não dava emprego ao referido portador, era um mistério. O 
homem curvado sobre meu ombro me entrega uma tira de papel na qual 
acabou de escrever — “Mim entender tudo, mas mim não ouve as vozes”. 
Luther Winifred está de pé a seu lado, o paletó esfrangalhado fechado 
com grampos de segurança. Luther é dois sétimos índio puro e cinco 
sétimos germano-americano, explica. Pelo lado índio é um crow, dos 
crows de Montana. Seu último emprego foi de instalador de persianas, 
mas suas calças não têm fundilhos e ele se envergonha de subir em uma 
escada diante de uma senhora. Deixou o hospital outro dia e ainda está 
meio fraco, mas não demais para levar mensagens, acha.

E há ainda Ferdinand Mish — como posso tê-lo esquecido? Vem 
esperando na fila a manhã toda para ter uma palavrinha comigo. Jamais 
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respondi às cartas que me enviou. Era isso justo?, pergunta-me com 
jeito brando. Claro que não. Lembro-me vagamente da última carta que 
me mandou do Hospital de Cães e Gatos, na Grand Concourse, onde 
era atendente. Dizia arrepender-se de haver abandonado o posto, “mas 
foi porque seu pai era severo demais com ele, não lhe proporcionando 
nenhuma recreação ou prazer ao ar livre”. “Já tenho 25 anos”, escreveu, 
“e acho que não devia mais dormir com meu pai, não é? Eu sei que o se-
nhor é tido como um cavalheiro muito fino e agora só dependo de mim 
mesmo, portanto espero...” McGovern, o velho de confiança, está parado 
ao lado de Ferdinand à espera de que eu lhe faça o sinal. Quer mandar 
Ferdinand passear — lembra-o de cinco anos atrás, quando ele se deitou 
na calçada diante do departamento central, de uniforme completo, e teve 
um ataque epiléptico. Não, merda, não posso fazer isso! Vou dar-lhe uma 
chance, pobre-diabo. Talvez o mande a Chinatown, onde tudo é muito 
tranquilo. Nesse meio tempo, enquanto Ferdinand põe o uniforme no 
quarto dos fundos, ouço a choradeira de um menino órfão que quer 
“fazer da empresa um sucesso”. Diz que se eu lhe der uma chance, vai 
rezar por mim todo domingo quando for à igreja, menos nos domingos 
em que tem de se apresentar ao seu agente da condicional. Não fez nada, 
ao que parece. Apenas empurrou o cara e o cara caiu de cabeça e morreu. 
Próximo: um ex-cônsul de Gibraltar. Tem uma bela letra — bela demais. 
Peço-lhe que me procure no fim do dia — há nele alguma coisa escusa. 
Enquanto isso, Ferdinand dá um ataque no vestiário. Golpe de sorte! Se 
houvesse acontecido no metrô, com o número no boné e tudo, eu seria 
demitido. Próximo: um cara com um braço só e puto da vida porque 
McGovern está lhe mostrando a porta.

— Que diabo! Eu sou forte e saudável, não sou? — ele berra, e para 
provar pega uma cadeira com o braço bom e a faz em pedaços.

Volto à escrivaninha e um telegrama me espera. Abro-o. É de George 
Blasini, ex-mensageiro nº 2.459, do departamento sudoeste. “Sinto haver 
desistido tão cedo, mas o emprego não era adequado à indolência do meu 
caráter e eu sou um verdadeiro amante do trabalho e da frugalidade mas 
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muitas vezes não conseguimos controlar ou submeter nosso orgulho 
pessoal.” Merda!

No início fiquei entusiasmado, apesar das duchas frias que vinham de 
cima e dos apertos por que passava embaixo. Eu tinha ideias e as executava, 
quer agradassem o vice-presidente ou não. A cada dez dias mais ou me-
nos, era chamado às falas e ouvia um sermão por ter “um coração grande 
demais”. Jamais tive dinheiro algum no bolso, mas usava à vontade o 
dos outros. Enquanto fosse o chefe, teria crédito. Distribuía dinheiro a 
torto e a direito; dei minhas roupas de cima e de baixo, meus livros, 
tudo que era supérfluo. Se tivesse poder, daria a empresa aos pobres 
coitados que me importunavam. Se me pediam dez centavos eu dava 
meio dólar, se me pediam um dólar, dava cinco. Estava cagando para 
o quanto dava, porque era mais fácil tomar emprestado e dar do que re-
cusar aos pobres coitados. Nunca vi tanta infelicidade em minha vida, e 
espero nunca tornar a ver. Os homens são pobres em toda parte — sempre 
foram e sempre serão. E por baixo dessa terrível pobreza há uma chama, 
em geral tão fraca que chega a ser invisível. Mas está ali, e se alguém tiver 
a coragem de soprá-la, pode tornar-se uma conflagração. Viviam me 
exortando a não ser tolerante, sentimental nem caridoso demais. Seja 
firme! Seja duro!, advertiam-me. Foda-se!, eu dizia a mim mesmo, vou 
ser generoso, maleável, misericordioso, tolerante, carinhoso. No início 
ouvia todo mundo até o fim; se não podia dar um emprego a alguém, 
dava-lhe dinheiro, e se não tinha dinheiro, dava-lhe cigarros ou coragem. 
Mas dava! O efeito era estonteante. Ninguém pode avaliar os resultados 
de uma boa ação, de uma palavra bondosa. Eu era inundado de gratidão, 
bons augúrios, convites, presentinhos patéticos e carinhosos. Se tivesse 
poder de fato, em vez de ser a quinta roda numa carroça, sabe Deus o que 
poderia haver realizado. Poderia usar a Companhia Telegráfica Cosmo-
demônica da América do Norte como base para levar toda a humanidade 
a Deus; transformar as Américas do Norte e do Sul igualmente, e também 
o Domínio do Canadá. Tinha o segredo na mão: ser generoso, bondoso, 
paciente. Fazia o trabalho de cinco homens. Mal dormi durante três anos. 
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Não tinha uma camisa inteira, e muitas vezes sentia tanta vergonha 
de pedir dinheiro emprestado à minha esposa, ou assaltar o cofrinho 
da criança que, para conseguir a passagem e ir ao trabalho de manhã, 
roubava o jornaleiro cego na estação do metrô. Devia tanto dinheiro a 
todo mundo que mesmo trabalhando durante vinte anos não poderia 
pagar. Tomava dos que tinham e dava aos que não tinham, e era o cer-
to, e eu faria tudo de novo se me visse na mesma posição.

Cheguei a realizar o milagre de deter a louca rotatividade, coisa que 
ninguém se atrevera a esperar. Em vez de apoiar meus esforços, solapa-
ram-me. Segundo a lógica dos de cima, a rotatividade havia cessado por-
que os salários eram altos demais. Por isso os cortaram. Foi como chutar 
o fundo de um balde. Todo o edifício desabou, desmoronou em minhas 
mãos. E como se nada houvesse acontecido, insistiram em que os bura-
cos fossem tapados imediatamente. Para amaciar um pouco a porrada, 
sugeriram que eu podia até aumentar a porcentagem de judeus, aceitar 
um aleijado de vez em quando, se ele fosse capaz, podia fazer isso e aqui-
lo, tudo o que antes me haviam informado ser contra o código. Fiquei tão 
furioso que contratei todo e qualquer tipo de gente. Teria aceito broncos 
e gorilas se lhes pudesse incutir a módica quantidade de inteligência ne-
cessária para entregar mensagens. Poucos dias antes, havia apenas cinco 
ou seis vagas na hora de fechar. Agora havia trezentas, quatrocentas, qui-
nhentas — eles escapavam feito areia. Era maravilhoso. Eu me sentava 
ali e, sem fazer uma pergunta, admitia-os às carradas — negros, judeus, 
paralíticos, aleijados, ex-convictos, prostitutas, maníacos, pervertidos, 
idiotas, qualquer fodido que pudesse sustentar-se nas duas pernas e se-
gurar um telegrama na mão. Os gerentes dos 101 departamentos ficaram 
mortos de medo. Eu ria. Ria o dia todo, pensando na fedorenta bagunça 
que fazia daquilo. Reclamações brotavam de toda parte da cidade. O ser-
viço estava deficiente, constipado, estrangulado. Uma mula teria chegado 
mais rápido ao destino do que alguns dos idiotas que pus no batente.

A melhor coisa da nova jornada foi a introdução de mensageiras. Mu-
dou toda a atmosfera da espelunca. Para Hymie, em particular, foi uma 
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dádiva de Deus. Ele girou sua central telefônica para me ver jogando os 
guias de um lado para outro. Apesar da maior carga de trabalho, tinha 
uma ereção permanente. Vinha trabalhar com um sorriso e sorria o dia 
todo. Estava no céu. No fim do dia eu sempre tinha uma lista de cinco ou 
seis candidatas que valia a pena experimentar. O jogo era mantê-las inse-
guras, prometer-lhes um emprego para primeiro ter uma foda grátis. Em 
geral só era preciso jogar a isca para levá-las de volta ao escritório à noite 
e deitá-las na mesa coberta de zinco no vestiário. Se tinham um aparta-
mento aconchegante, como às vezes ocorria, nós as levávamos para casa 
e acabávamos a coisa na cama. Se gostavam de beber, Hymie levava uma 
garrafa. Se valiam alguma coisa e precisavam de fato de alguma grana, 
ele pegava seu rolo de cédulas e tirava uma de cinco ou de dez, conforme 
fosse o caso. Fico com a boca cheia d’água quando me lembro daquele 
rolo que ele trazia consigo. Onde o conseguia, eu jamais soube, porque 
era o homem de mais baixo salário da espelunca. Mas estava sempre ali, 
e o que quer que eu pedisse, ele dava. Uma vez nos aconteceu de receber 
um bônus e lhe paguei até o último centavo — o que o deixou tão espan-
tado que ele me levou ao Delmonico’s e gastou uma fortuna comigo. Não 
apenas isso, como insistiu, na manhã seguinte, em pagar-me um chapéu, 
camisas e luvas. Chegou a insinuar que eu fosse à sua casa e comesse sua 
esposa se quisesse, embora me advertisse que no momento ela estava 
com um problema nos ovários.

Além de Hymie e McGovern, eu tinha como auxiliares um par de 
belas louras que muitas vezes nos acompanhavam para jantar à noite. 
E havia O’Mara, uma velha amiga que acabara de voltar das Filipinas 
e que coloquei como minha principal assistente. Havia também Steve 
Romero, um touro premiado que eu mantinha por perto para o caso de 
encrenca. E O’Rourke, o detetive da empresa, que se apresentava a mim 
no fim do dia, quando iniciava seu serviço. Finalmente, acrescentei outro 
homem à equipe — Kronski, jovem estudante de medicina, diabolica-
mente interessado nos casos patológicos, que nós tínhamos em abun-
dância. Éramos uma turma alegre, unida no desejo de foder a empresa 
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a qualquer preço. E enquanto fodíamos a empresa, fodíamos tudo que 
pudéssemos pegar, à exceção de O’Rourke, que tinha certa dignidade a 
manter, além de problemas com a próstata e perdera todo interesse em 
foder. Mas era um príncipe, e generoso além das palavras. Era quem 
sempre nos convidava para jantar à noite, e era a quem recorríamos 
quando nos metíamos numa encrenca.

Assim iam as coisas na Casa Crepuscular após passarem dois anos. 
Eu estava saturado de humanidade, de experiências de um ou outro tipo. 
Em meus momentos de sobriedade, fazia anotações que pretendia usar 
mais tarde, se algum dia tivesse a chance de registrar essas experiências. 
Esperava uma folga para respirar. E então um dia, por acaso, quando me 
chamaram às falas por alguma pequena negligência, o vice-presidente 
deixou cair uma frase que me grudou na cuca. Disse que gostaria que 
alguém escrevesse um livro tipo Horatio Alger sobre os mensageiros; in-
sinuou que eu talvez fosse a pessoa certa para esse serviço. Fiquei furioso 
ao pensar em quão tolo ele era e, ao mesmo tempo, deliciado porque em 
segredo estava doido para tirar a coisa do peito. Pensei comigo mesmo: 
“Seu pobre idiota, espere só até eu tirar isso do peito... Vou-lhe dar um 
livro tipo Horatio Alger... espere só!” Tinha a cabeça em torvelinho ao 
deixar o gabinete. Via o exército de homens, mulheres e crianças que ha-
viam passado por minhas mãos, via-os chorando, pedindo, suplicando, 
implorando, xingando, cuspindo, irritados, ameaçando. Via as pegadas 
que haviam deixado nas estradas, os trens de carga em que viajavam no 
chão, os pais em trapos, a caixa de carvão vazia, a pia transbordando, as 
paredes suando e, entre as frias gotas de suor, as baratas correndo feito 
loucas; via-os cambaleando como duendes tronchos ou caindo para trás 
no ataque epilético, retorcendo a boca, a saliva escorrendo pelos lábios, 
as pernas batendo; via as paredes desabarem e a peste jorrar para dentro 
como um fluido alado, e os homens lá de cima com sua lógica férrea, à 
espera de que passasse, de que tudo se acertasse, contentes, presunçosos, 

J1317-01(JOSÉ OLYMPIO).indd   25 31/5/2017   15:11:04



H EN RY M ILL ER26

grandes charutos na boca e os pés em cima da mesa, dizendo que tudo 
estava temporariamente fora de ordem. Via o herói de Horatio Alger, o 
sonho de um país doente subindo cada vez mais alto, primeiro mensagei-
ro, depois operador, depois gerente, depois chefe, depois superintenden-
te, depois vice-presidente, depois presidente, depois magnata de truste, 
depois barão da cerveja, depois Senhor de Todas as Américas, o dinheiro 
como deus, o deus dos deuses, o barro do barro, a nulidade em alta, zero 
com 97 mil decimais na frente e atrás. Seus merdas, disse a mim mesmo, 
eu vou-lhes dar a imagem de doze homenzinhos, zeros sem decimais, ci-
fras, dígitos, os doze vermes não esmagáveis que estão corroendo a base 
de seu podre edifício. Vou-lhes dar Horatio Alger olhando o dia seguinte 
ao Apocalipse, quando todo o fedor tiver passado.

De toda a terra, vinham a mim em busca de socorro. Com exceção 
das primitivas, dificilmente uma raça não estava representada na força. 
Com exceção dos ainus, maoris, papuanos, vedás, lapões, zulus, pata-
gônios, igorrotes, hotentotes, tuaregues, com exceção dos perdidos tas-
manianos, os homens perdidos de Grimaldi, os perdidos da Atlântida, 
eu tinha um representante de quase toda espécie sob o sol. Tinha dois 
irmãos que ainda adoravam o sol, dois nestorianos do velho mundo 
assírio; dois gêmeos malteses e um descendente dos maias de Yucatán; 
tinha alguns de nossos irmãos pardos das Filipinas e alguns etíopes da 
Abissínia; homens dos pampas da Argentina e caubóis desamparados de 
Montana; gregos, letões, croatas, poloneses, eslovenos, rutênios, checos, 
espanhóis, galeses, finlandeses, suecos, russos, dinamarqueses, mexica-
nos, porto-riquenhos, cubanos, uruguaios, brasileiros, australianos, per-
sas, japas, chineses, javaneses, egípcios, africanos da Costa do Ouro e do 
Marfim, hindus, armênios, turcos, árabes, alemães, irlandeses, ingleses, 
canadenses — e montes de italianos e judeus. Só me lembro de um fran-
cês, e que durou cerca de três horas. Tinha alguns índios americanos, so-
bretudo cherokees, mas nenhum tibetano nem esquimó: via nomes que 
jamais poderia imaginar e letras que iam dos caracteres cuneiformes à 
surpreendente e bela caligrafia dos chineses. Ouvi implorarem traba-
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lho homens que haviam sido egiptólogos, botânicos, cirurgiões, mine-
radores de ouro, professores de línguas orientais, músicos, engenheiros, 
médicos, astrônomos, antropólogos, químicos, matemáticos, prefeitos 
de cidades e governadores de estados, diretores de prisão, vaqueiros, 
madeireiros, marinheiros, piratas de ostras, estivadores, rebitadores, 
dentistas, pintores, escultores, bombeiros, arquitetos, traficantes de dro-
gas, aborteiros, traficantes de escravas brancas, mergulhadores, limpa-
dores de chaminés, fazendeiros, vendedores de ternos e capas, caçadores, 
guardiães de faróis, cafetões, vereadores, senadores, toda maldita coisa 
sob o sol, e todos na miséria, implorando trabalho, cigarros, passagens, 
uma chance, por Deus Todo-Poderoso, só mais uma chance! Vi e passei a 
conhecer homens santos, se é que existem santos neste mundo; vi e con-
versei com sábios, libertinos ou não; escutei homens com o fogo divino 
nas entranhas, que poderiam haver convencido Deus Todo-Poderoso de 
que mereciam outra chance, mas não o vice-presidente da Companha 
Telegráfica Cosmodemônica. Sentei-me grudado à minha escrivaninha 
e viajei pelo mundo à velocidade da luz, e aprendi que em toda parte é a 
mesma coisa — fome, humilhação, ignorância, vício, ganância, extorsão, 
chicana, tortura, despotismo: desumanidade do homem com o homem: 
os grilhões, os arreios, o cabresto, a brida, o chicote, as esporas. Quanto 
mais fino o calibre, pior o homem. Andavam pelas ruas de Nova York 
naquele traje maldito, degradante, os desprezados, os mais baixos dos 
baixos, como alces, como pinguins, como bois, como focas amestradas, 
como jegues pacientes, como grandes asnos, como gorilas loucos, como 
dóceis maníacos mordiscando a isca pendurada, como camundongos 
dançarinos, como porquinhos-da-índia, como esquilos, como coelhos, e 
muitos e muitos deles tinham preparo para governar o mundo, escrever 
o maior livro já escrito. Quando me lembro de alguns dos persas, hindus 
e árabes que conheci, quando me lembro do caráter que me revelaram, 
sua graça, ternura, inteligência, santidade, cuspo nos conquistadores 
brancos do mundo, os degenerados britânicos, os obstinados alemães, os 
fátuos e presunçosos franceses. A terra é um grande ser sensível, um pla-
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neta completamente saturado de homens, um planeta vivo exprimindo-
-se de forma insegura e balbuciante; não é o lar da raça branca, da raça 
negra, da raça amarela ou da raça azul perdida, mas do homem, e todos 
os homens são iguais perante Deus e terão sua chance, se não agora, da-
qui a um milhão de anos. Os irmãozinhos pardos das Filipinas podem 
voltar a florescer um dia, e os massacrados índios americanos do norte 
e do sul podem voltar à vida um dia e cavalgar pelas planícies onde hoje 
as cidades arrotam fogo e pestilência. Quem tem a última palavra? O ho-
mem! A terra é dele porque ele é a terra, o fogo, a água, o ar, as matérias 
minerais e vegetais, o espírito cósmico, imperecível, que é o espírito de 
todos os planetas, que se transforma por meio dele, por meio de inter-
mináveis sinais e símbolos, intermináveis manifestações. Esperem, seus 
merdas telegráficos cosmocócicos, seus demônios que do alto aguardam 
que se conserte o encanamento, esperem, seus imundos conquistadores 
brancos que emporcalharam a terra com seus cascos fendidos, seus ins-
trumentos, suas armas, seus germes de doenças, esperem, todos vocês 
sentados em silêncio a contar seus cobres, não é o fim. O último homem 
dirá sua palavra antes que tudo tenha terminado. Até a última molécula 
sensível deve-se fazer justiça — e se fará! Ninguém vai sair impune de 
nada, muito menos os merdas cosmocócicos da América do Norte.

Quando chegou a época de minhas férias — que eu não tirava havia 
três anos, tão ávido estava para fazer da empresa um sucesso! — tirei três 
semanas em vez de duas e escrevi o livro sobre os doze homenzinhos. 
Escrevi-o direto, cinco, sete, às vezes oito mil palavras por dia. Pensei 
que um homem, para ser escritor, tinha de escrever pelo menos cinco mil 
palavras por dia. Pensei que devia dizer tudo de uma vez — num único 
livro — e desabar depois. Eu não sabia nada sobre a escrita. Me caguei de 
medo. Mas estava decidido a varrer Horatio Alger da consciência norte-
-americana. Acho que foi o pior livro já escrito por alguém. Era um tomo 
colossal e cheio de defeitos do princípio ao fim. Mas foi meu primeiro 
livro e me apaixonei por ele. Se tivesse dinheiro, como Gide, eu o teria 
publicado às minhas custas. Se tivesse tido a coragem de Whitman, eu o 
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ofereceria de porta em porta. Todos a quem o mostrei disseram que era 
terrível. Exortaram-me a desistir da ideia de escrever. Tinha de aprender, 
como Balzac, que é preciso escrever volumes antes de assinar um deles. 
Tinha de aprender, como logo fiz, que se deve desistir de tudo e não fazer 
mais nada além de escrever, escrever, escrever, escrever, mesmo que todos 
no mundo nos aconselhem contra isso, mesmo que ninguém acredite na 
gente. Talvez a gente insista exatamente porque ninguém acredita; talvez 
o verdadeiro segredo esteja em fazer as pessoas acreditarem. Que o livro 
fosse inadequado, cheio de defeitos, ruim, terrível, como diziam, era 
simplesmente natural. Eu tentava fazer no começo o que um homem de 
gênio só tenta no fim. Queria dizer a última palavra no começo. Era ab-
surdo e patético. Foi uma derrota arrasadora, mas me pôs ferro na espi-
nha e enxofre no sangue. Pelo menos eu sabia o que era fracassar. Sabia o 
que era tentar uma coisa grande. Hoje, quando penso nas circunstâncias 
em que escrevi aquele livro, quando penso no material esmagador ao 
qual tentei dar forma, quando penso no que esperava abranger, dou-me 
tapinhas nas costas. Dou-me nota dez. Orgulho-me do fato de haver 
feito dele um fracasso tão miserável; se houvesse conseguido, eu seria 
um monstro. Às vezes, quando reviso meus cadernos de anotações, 
quando vejo só os nomes daqueles sobre os quais pensei em escrever, me 
dá vertigem. Cada homem vinha a mim com um mundo seu; vinha a 
mim e o descarregava em minha escrivaninha; esperava que eu o pegas-
se e pusesse nos ombros. Eu não tinha tempo de fazer um mundo meu: 
tinha de permanecer fixo como Atlas, meus pés nas costas do elefante 
e o elefante nas costas da tartaruga. Perguntar em cima do que ficava a 
tartaruga teria sido loucura.

Na época eu não ousava pensar em nada, a não ser nos “fatos”. Para che-
gar ao fundo dos fatos, teria de ser um artista, e ninguém se torna artista da 
noite para o dia. Primeiro, é preciso ser esmagado, ter aniquilado os pontos 
de vista. É preciso ser varrido como ser humano para nascer de novo como 
indivíduo. É preciso ser carbonizado e mineralizado para trabalhar acima 
do último denominador comum do eu. É preciso transcender a piedade 
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para sentir desde as raízes mesmas do próprio ser. Não se faz um novo céu 
e terra com “fatos”. Não há “fatos” — há apenas o fato de que o homem, 
todo homem, em qualquer parte do mundo, está a caminho da ordenação. 
Alguns pegam o caminho longo e outros o curto. Todos organizam o seu 
destino à sua maneira, e ninguém pode ajudar a não ser sendo bondoso, 
generoso e paciente. Em meu entusiasmo, eram então inexplicáveis certas 
coisas hoje claras. Lembro-me, por exemplo, de Carnahan, um dos doze 
homenzinhos sobre os quais escolhi escrever. Era o que se chama mensa-
geiro modelo, diplomado por uma universidade famosa, uma inteligência 
sólida e um caráter exemplar. Trabalhava de dezoito a vinte horas por dia e 
ganhava mais que qualquer mensageiro da força. Os clientes a quem servia 
escreviam cartas sobre ele, pondo-o nas alturas; ofereciam-lhes bons cargos, 
que ele recusava por um ou outro motivo. Vivia frugalmente, mandando 
a maior parte do salário para a mulher e os filhos que moravam em outra 
cidade. Tinha dois vícios — a bebida e o desejo de vencer. Podia passar um 
ano sem beber, mas se tomasse uma gota, desandava. Por duas vezes fora 
bem-sucedido em Wall Street, mas ainda assim, ao me procurar para pedir 
emprego, não chegara mais longe do que ser sacristão de igreja em uma ci-
dadezinha qualquer. Fora demitido desse emprego porque tomara o vinho 
sacramental e tocara os sinos a noite inteira. Era autêntico, sincero, sério. 
Eu tinha implícita confiança nele e minha confiança foi provada pela sua 
folha de serviço, imaculada. Mesmo assim, atirou na mulher e nos filhos a 
sangue-frio, e depois em si mesmo. Por sorte, nenhum deles morreu; fica-
ram todos juntos no hospital e se recuperaram. Fui visitar sua mulher depois 
que o transferiram para a cadeia, a fim de conseguir sua ajuda. Ela recusou 
categoricamente. Disse que ele era o filho da puta mais mesquinho e cruel 
que já andara sobre duas pernas — queria vê-lo enforcado. Implorei por ele 
durante dois dias, mas ela foi inflexível. Fui à cadeia e falei com ele através da 
tela de arame. Descobri que já se fizera popular com as autoridades, já rece-
bera privilégios especiais. Não estava nem um pouco abatido. Pelo contrário, 
esperava extrair o melhor da temporada na prisão “estudando” técnicas de 
venda. Ia ser o melhor vendedor dos Estados Unidos após a libertação. Eu 
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quase diria que parecia feliz. Disse-me que não me preocupasse com ele, ia 
se dar bem. Disse que todos eram ótimos com ele e não tinha nada do que 
se queixar. Saí dali meio aturdido. Fui a uma praia próxima e decidi nadar 
um pouco. Via tudo com novos olhos. Quase esqueci de voltar para casa, 
tão absorto ficara em especulações sobre o cara. Quem poderia dizer se 
tudo que lhe acontecera não fora para melhor? Talvez ele saísse da prisão 
um evangelista completo em vez de vendedor. Ninguém podia prever o 
que ele seria capaz de fazer. Nem ajudá-lo, porque ele trabalhava seu des-
tino à sua maneira.

Houve outro cara, um hindu chamado Guptal. Era não apenas um 
modelo de bom comportamento — era um santo. Tinha paixão pela 
flauta, que tocava sozinho em seu miserável quartinho. Um dia o en-
contraram nu, a garganta cortada de uma orelha a outra, e a seu lado 
na cama, a flauta. No funeral, uma dezena de mulheres derramavam 
lágrimas apaixonadas, incluindo a esposa do zelador que o assassinara. 
Eu poderia escrever um livro sobre esse rapaz, o homem mais amável 
e santo que já conheci, que jamais ofendeu ou tirou alguma coisa de 
alguém, mas cometeu o erro crucial de vir para os Estados Unidos para 
espalhar paz e amor.

Havia Dave Olinski, outro mensageiro fiel e diligente, que pensava 
apenas no trabalho. Tinha uma fraqueza fatal — falava demais. Quando 
me procurou, já rodara o globo várias vezes, e o que não fizera para ga-
nhar a vida não vale a pena contar. Sabia umas doze línguas e sentia um 
certo orgulho por seu talento linguístico. Era um daqueles homens cuja 
própria disposição e entusiasmo os liquidam. Queria ajudar todo mun-
do, mostrar a todo mundo como vencer. Queria mais trabalho do que 
podíamos lhe dar — era um glutão por trabalho. Talvez eu devesse tê-lo 
avisado, quando o mandei para seu departamento no East Side, que ia 
trabalhar num bairro difícil, mas ele fingia saber tanto e foi tão insistente 
em trabalhar naquela localidade (por causa do talento linguístico) que 
eu não disse nada. Pensei comigo mesmo — você vai descobrir muito 
rapidamente. E, claro, ele estava lá havia pouco tempo, quando se meteu 
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em encrenca. Um rapaz judeu durão das vizinhanças entrou certo dia 
no escritório e pediu um formulário. Dave, o mensageiro, estava atrás do 
balcão. Não gostou da maneira como o cara pediu o formulário. Disse-
-lhe que devia ser mais educado. Levou uma porrada no pé do ouvido. 
Isso o fez reclamar ainda mais, ao que tomou tal bofetada que os dentes 
voaram garganta abaixo, e o queixo se partiu em três lugares. Ainda 
assim não teve juízo suficiente para fechar a matraca. Como o maldito 
idiota que era, foi à delegacia de polícia dar queixa. Uma semana depois, 
enquanto cochilava num banco, uma gangue de arruaceiros invadiu o 
local e o reduziu a polpa. Apanhou tanto na cabeça que o cérebro parecia 
uma omelete. Para inteirar a conta, a turma esvaziou o cofre e virou-o 
de cabeça para baixo. Dave morreu a caminho do hospital. Encontra-
ram quinhentos dólares escondidos no dedão de uma das meias... E 
havia Clausen e a mulher Lena. Chegaram juntos quando ele veio pedir 
trabalho. Ela trazia um bebê nos braços e ele dois pequenos pelas mãos. 
Tinham sido enviados por uma organização assistencial. Eu o pus como 
mensageiro noturno para que tivesse salário fixo. Em poucos dias, recebi 
dele uma carta, uma carta estranha em que me pedia que o desculpasse 
por ausentar-se do trabalho, pois tinha de apresentar-se ao agente da 
condicional. Depois outra carta dizendo que a mulher se recusava a 
dormir com ele porque não queria mais bebês, e se eu podia por favor 
ir visitá-los e tentar convencê-la a dormir com ele. Fui à sua casa — um 
porão no bairro italiano. Parecia um manicômio. Lena estava grávida 
de novo, de cerca de sete meses e à beira da idiotia. Passara a dormir no 
terraço porque era quente demais no porão, e também porque não queria 
que ele a tocasse mais. Quando eu lhe disse que não faria diferença àque-
la altura, ela simplesmente me olhou e deu um risinho. Clausen estivera 
na guerra e talvez o gás o tivesse deixado meio lelé — de qualquer modo, 
espumava pela boca. Disse que ia estourar os miolos dela se não saísse 
daquele terraço. Insinuou que a mulher dormia ali para traí-lo com o 
carvoeiro que morava no sótão. Ao ouvir isso, Lena sorriu de novo com 
aquele risinho de batráquio sem graça. Clausen perdeu a paciência e 
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deu-lhe um rápido chute no rabo. Ela saiu arrufada, levando os mole-
ques. Clausen disse que o melhor era ela ir embora. Depois abriu uma 
gaveta e pegou um grande Colt. Guardava-o para o caso de precisar dele 
alguma hora, disse. Mostrou-me algumas facas também, e uma espécie 
de cassetete pequeno que ele próprio fizera. Então se pôs a chorar. Disse 
que a mulher o estava fazendo de idiota. Estava farto de trabalhar para 
ela, porque ela dormia com todo mundo no bairro. Os garotos não eram 
dele, porque não podia fazer mais filhos, mesmo que quisesse. No dia 
seguinte, quando Lena saiu para fazer compras, ele levou os meninos 
para o terraço e, com o cassetete que me mostrara, espatifou os crânios 
deles. Depois saltou de cabeça do terraço. Ao voltar para casa e ver o que 
ele fizera, Lena ficou doida. Tiveram de pô-la numa camisa de força e 
chamar a ambulância... Havia Schuldig, o rato que passara vinte anos 
na prisão por um crime que não cometera. Fora espancado quase até a 
morte para confessar; depois, confinamento em solitária, fome, tortura, 
perversão, droga. Quando finalmente o libertaram, não era mais um ser 
humano. Uma noite, descreveu-me os últimos trinta dias na cadeia, a 
agonia da espera para ser libertado. Jamais ouvi nada parecido; não pen-
sava que um ser humano sobrevivesse a tal angústia. Libertado, ele ficou 
obcecado pelo medo de ser obrigado a cometer outro crime e mandado 
de volta à prisão. Queixava-se de que era seguido, espionado, constante-
mente acompanhado. Disse que “eles” o estavam instigando a fazer coi-
sas que não desejava. “Eles” eram os detetives que andavam na sua cola, 
pagos para levá-lo de volta. À noite, quando dormia, sussurravam em seu 
ouvido. Era impotente contra eles porque o hipnotizavam primeiro. Às 
vezes, punham droga debaixo do seu travesseiro, e com ela um revólver 
ou uma faca. Queriam que matasse algum inocente para terem uma 
sólida acusação contra ele dessa vez. Foi indo de mal a pior. Uma noite, 
após ficar rodando durante horas com um maço de telegramas no bolso, 
dirigiu-se a um tira e pediu para ser trancafiado. Não se lembrava de seu 
nome nem endereço, ou sequer do departamento para o qual trabalhava. 
Perdera completamente a identidade. Repetia sem parar:
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