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— Acho que é hoje — ela disse. — Agora — completou,
com a voz mais forte, tocando-lhe o brago, porque ele é um
homem distraido.

Sim, distraido, quem sabe? Alguém provisorio, talvez; al-
guém que, aos 28 anos, ainda ndo comegou a viver. A rigor,
exceto por um leque de ansiedades felizes, ele ndo tem nada,
e nao é ainda exatamente nada. E essa magreza semovente
de uma alegria agressiva, as vezes ofensiva, viu-se diante da
mulher grdvida quase como se sé agora entendesse a exten-
sdo do fato: um filho. Um dia ele chega, ele riu, expansivo.
Vamos 14!

A mulher que, em todos os sentidos, o sustentava ja havia
quatro anos, agora era sustentada por ele enquanto aguarda-
vam o elevador, a meia-noite. Ela estad pdlida. As contracdes.
A bolsa, ela disse — algo assim. Ele ndao pensava em nada —
em matéria de novidade, amanha ele seria tao novo quanto o
filho. Era preciso brincar, entretanto. Antes de sair, lembrou-
se de uma garrafinha caubdi de uisque, que colocou no outro
bolso; no primeiro estavam os cigarros. Um cartum: a figura
fuma um cigarro atrds do outro na sala da espera até que a
enfermeira, o médico, alguém lhe mostra um pacote e lhe diz
alguma coisa muito engracada, e nds rimos. Sim, h4 algo de
engracado nesta espera. E um papel que representamos, o pai




angustiado, a mae feliz, a crianca chorando, o médico sor-
ridente, o vulto desconhecido que surge do nada e nos da
parabéns, a vertigem de um tempo que, agora, se acelera em
desespero, tudo girando veloz e inapelavelmente em torno
de um bebé, para s6 estacionar alguns anos depois — as
vezes nunca. H4 um cendrio inteiro montado para o papel,
e nele deve-se demonstrar felicidade. Orgulho, também. Ele
merecerd respeito. H4 um diciondrio inteiro de frases ade-
quadas para o nascimento. De certa forma — agora ele dava
partida no fusca amarelo (eles nao dizem nada, mas sentem
uma coisa boa no ar) e cuidou para nao raspar o pdra-lama
na coluna, como ja aconteceu duas vezes — ele também esta-
ria nascendo agora, e gostou desta imagem mais ou menos
edificante. Embora continuasse niao estando onde estava —
essa a sensagao permanente, por isso fumava tanto, a maqui-
na inesgotavel pedindo gis. E um terreno inteiro de idéias:
pisando nele, ndo temos coisa alguma, s6 a expectativa de
um futuro vago e mal desenhado. Mas eu também nao tenho
nada ainda, ele diria, numa espécie metafisica de compe-
ticdo. Nem casa, nem emprego, nem paz. Bem, um filho —
e, sempre brincando, viu-se barrigudo, severo, trabalhando
em alguma coisa enfim sélida, uma fotografia publicitaria da
familia congelada na parede. Nao: ele estd em outra esfera
da vida. Ele é um predestinado a literatura — alguém neces-
sariamente superior, um ser para o qual as regras do jogo sao
outras. Nada ostensivo: a verdadeira superioridade é discre-
ta, tolerante e sorridente. Ele vive a margem: isso é tudo. Nao
é ressentimento, porque ele nao estd ainda maduro para o
ressentimento, essa forca que, em algum momento, pode
nos pdr agressivamente em nosso lugar. Talvez o inicio des-
sa contrafor¢a (mas ele seria incapaz de saber, tdo préximo
assim do instante presente) seja o fato de que jamais con-
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seguiu viver do seu trabalho. Do seu trabalho verdadeiro.
Uma tensdo que quase sempre escapa pelo riso, a libertacao
que ele tem.

No balcdao da maternidade a moga, gentil, pede um che-
que de garantia, e as coisas se passam rapidas demais, por-
que alguém estd levando sua mulher para longe, sim, sim,
a bolsa rompeu, ele ouve, enquanto resolve os tramites —
e mais uma vez tem dificuldade de preencher o espaco da
profissao, quase ele diz “quem tem profissao é a minha mu-
lher. Eu” — e ainda encontra tempo de dizer alguma coisa, a
mulher também, mas a afetividade se transforma, sob olhos
alheios, em solenidade — alguma coisa maior, parece, esta
acontecendo, uma espécie de teatro se desenha no ar, somos
delicados demais para o nascimento e é preciso disfarcar to-
dos os perigos desta vida, como se alguém (a imagem é ab-
surda) estivesse levando sua mulher para a morte e houvesse
nisso uma normalidade completa. Volta-lhe o horror que sen-
te diante dos hospitais, dos prédios publicos, das instituicoes
solenes, de colunas, halls, guichés, abdbadas, filas, da sua
granitica estupidez — a gramdtica da burocracia repete-se
também ali, que é um espaco pequeno e privado. Mais tarde,
ele se vé em alguma sala diante da mulher na maca, que, pa-
lida, sorri para ele, e eles tocam as maos, timidos, quase como
quem comete uma transgressdo. O leng¢ol é azul. H4 uma
assepsia em tudo, uma auséncia bruta de objetos, os passos
fazem eco como em uma igreja, e de novo ele vive a angustia
da falsidade, hd um erro primeiro em algum lugar, e ele nao
consegue localiza-lo, mas em seguida nao pensa mais nisso.
Os segundos escorrem.

Dizem alguma coisa que ele nao ouve; e na espera, perde
a noc¢ao do tempo — que horas sao? Noite avangada. Agora
estd sozinho num corredor ao lado de uma rampa vazia e em
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frente a duas portas basculantes, com um vidro circular no
centro de cada lamina por onde as vezes ele espia mas nada
vé. Ele ndo pensa em coisa alguma, mas, se pensasse, talvez
dissesse: estou como sempre estive — sozinho. Acendeu um
cigarro, feliz: e isso é bom. Deu um gole do uisque que tirou
do bolso, vivendo o seu pequeno teatro. Por enquanto as coi-
sas vao bem — ele nao pensava no filho, pensava nele mes-
mo, e isso incluia a totalidade de sua vida, mulher, filho, li-
teratura, futuro. Ele sabe que de fato nunca escreveu nada
realmente bom. Pilhas de maus poemas, dos 13 anos até o
més passado: O filho da primavera. A poesia arrasta-o sem
piedade para o kitsch, puxando-o pelos cabelos, mas é preci-
so dizer alguma coisa sobre o que estd acontecendo, e ele nao
sabe exatamente o que estd acontecendo. Tem a vaga sensa-
¢ao de que as coisas vao dar certo, porque sao frutos do de-
sejo; e quem estd a margem, arrisca — ou estaria encaixado
na subvida do sistema, essa merda toda, ele quase declama,
e da outro gole de uisque e acende outro cigarro. Aos 28 anos
nao acabou ainda o curso de Letras, que despreza, bebe mui-
to, da risadas prolongadas e inconvenientes, 1€ caoticamente
e escreve textos que atafulham a gaveta. Um gancho atdvico
ainda o prende a nostalgia de uma comunidade de teatro, que
freqlienta uma vez por ano, numa prolongada dependéncia
ao guru da infancia, uma gindstica intermindvel e insoltavel
para ajustar o relégio de hoje a fantasmagoria de um tempo
acabado. Filhote retardatario dos anos 70, impregnado da so-
berba da periferia da periferia, vai farejando pela intuicao al-
guma saida. E dificil renascer, ele dird, alguns anos depois,
mais frio. Enquanto isso, da aulas particulares de redacao e
revisa compenetrado teses e dissertacoes de mestrado sobre
qualquer tema. A gramatica é uma abstracao que aceita tudo.
Desistiu de ser relojoeiro, ou foi desistido pela profissdo, um
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dinossauro medieval. Se ainda tivesse a dadiva do comércio,
atrds de um balcao. Mas nao: escolheu consertar relégios, o
fascinio infantil dos mecanismos e a delicadeza inttil do tra-
balho manual.

E no entanto sente-se um otimista — ele sorri, vendo-se
do alto, como no cartum imaginado, agora uma figura real.
Sozinho no corredor, dé4 outro gole de uisque e comega a ser
tomado pela euforia do pai nascente. As coisas se encaixam.
Um cromo publicitdrio, e ele ri do paradoxo: quase como se 0
simples fato de ter um filho significasse a definitiva imolacao
ao sistema, mas isso ndo é necessariamente mau, desde que
estejamos “inteiros”, sejamos “auténticos”, “verdadeiros” —
ainda gostava dessas palavras altissonantes para uso proprio,
a mitologia dos poderes da pureza natural contra os dragoes
do artificio. Ele ja comeca a desconfiar dessas totalidades re-
téricas, mas falta-lhe a coragem de romper com elas — de
fato, nunca se livrou completamente desse imagindrio, que,
no fundo da alma, significava manter o pé atrds, atento, em
todos os momentos da vida, para nao ser devorado pelo vio-
lento e inesgotavel poder do lugar-comum e da impessoali-
dade. Era preciso que a “verdade” saisse da retérica e se
transformasse em inquietacao permanente, uma breve utopia,
um brilho nos olhos.

Como agora: e ele deu outro gole da bebida, quase entran-
do no terreno da euforia. Ele queria criar a solenidade daque-
le momento, uma solenidade para uso préprio, intimo, in-
transferivel. Como o diretor de uma peca de teatro indicando
ao ator os pontos da cena: sinta-se assim; mova-se até ali; sor-
ria. Veja como vocé tira o cigarro da carteira, sentado sozinho
neste banco azul, enquanto aguarda a vinda do seu filho.
Cruze as pernas. Pense: vocé nao quis acompanhar o parto.
Agora comeca a ficar moda os pais acompanharem o parto
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dos filhos — uma participagcao quase religiosa. Tudo parece
que esta virando religido. Mas vocé nao quis, ele se vé dizen-
do. E que o meu mundo é mental, talvez ele dissesse, se fos-
se mais velho. Um filho é a idéia de um filho; uma mulher é a
idéia de uma mulher. As vezes as coisas coincidem com a
idéia que fazemos delas; as vezes ndo. Quase sempre nao,
mas af o tempo jd passou, e entdo nos ocupamos de coisas
novas, que se encaixam em outra familia de idéias. Ele ndo
quis nem mesmo saber se serd um filho ou uma filha: a man-
cha pesada da ecografia, aquele fantasma primitivo que se
projetava numa telinha escura, movendo-se na escuridao e no
calor, ndo se traduziu em sexo, apenas em ser. Preferimos nao
saber, foi o que disseram ao médico. Tudo estd bem, parece,
€ 0 que importa.

Ali, era enfim a sensacdo de um tempo parado, suspenso.
Naquele siléncio iluminado, em que pequenos ruidos distan-
tes — passos, uma porta que se fecha, alguma voz baixa —
ganhavam a solenidade de um breve eco, ele imagina a mu-
danca de sua vida e procura antecipar alguma rotina, para
que as coisas ndo mudem muito. Tem energia de sobra para
ficar dias e dias dormindo mal, bebendo cerveja nos interva-
los, fumando bastante, dando risadas e contando histérias,
enquanto a mulher se recupera. Seria agora um pai, o que
sempre dignifica a biografia. Serd um pai excelente, ele tem
certeza: fard de seu filho a arena de sua visao de mundo. J4
tem pronta para ele uma cosmogonia inteira. Lembrou de al-
guns dos versos de O filho da primavera — a professora ami-
ga vai publicéd-los na Revista de Letras. Sim, os versos sao bo-
nitos, ele sonhou. O poeta é bom conselheiro. Faca isso, seja
assim, respire esse ar, olhe o mundo — as metéaforas, uma a
uma, evocam a bondade humana. Kipling da provincia, ele
se sente impregnado de humanismo. O filho serd a prova de-
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finitiva das minhas qualidades, quase chega a dizer em voz
alta, no siléncio daquele corredor final, poucos minutos an-
tes de sua nova vida. Era como se o espirito comunitdrio re-
ligioso que florescia secretamente na alma do pais, todo o
sonho das utopias naturais concentrando seu suave irracio-
nalismo, sua transcendéncia etérea, a paz celestial dos cor-
deiros de Deus revividos agora sem fronteiras, rituais ou li-
vros-texto — vale tudo, 6 Senhor! —, encontrasse também
no poeta marginal, talvez principalmente nele, o seu reftgio.
O empreendimento irracional das utopias: cabelos compridos,
sandalias franciscanas, as portas da percepcao, vida natural,
sexo livre, somos todos auténticos. Sim, era preciso um con-
trapeso, ou o sistema nos mataria a todos, como vdrias vezes
nos matou. H4 um descompasso nesse projeto supostamente
pessoal, mas isso ele ainda nao sabe, ao acaso de uma vida
renitentemente proviséria; a minha vida ndo comegou ainda,
ele gostava de dizer, como quem se defende da prépria in-
competéncia — tantos anos dedicados a... a 0 que mesmo?
as letras, a poesia, a vida alternativa, a criacao, a alguma coi-
sa maior que ele ndo sabe o que é — tantos anos e nenhum
resultado! Ficar sozinho é uma boa defesa. Vivendo numa ci-
dade com génios agressivos em cada esquina, ele contempla
a magreza de seus contos, finalmente publicados, onde en-
contra defeitos cada vez que abre uma pagina. O romance ju-
venil lancado nacionalmente vai se encerrar na primeira edi-
¢do, para todo o sempre, depois de uma rusga idiota com o
editor de Sao Paulo, daqui a alguns meses. “E preciso cortar
esse pardgrafo na segunda edi¢ao porque as professorinhas
do interior estdao reclamando.” Desistiu do livro.

Ele ndo sabe ainda, mas ja sente que aquilo ndo é a sua
literatura. Trés meses antes terminou O terrorista lirico, e
parece que alguma coisa melhor comega ali, ainda informe.
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Alguém se debatendo para se livrar da influéncia do guru,
tentando sair do mundo das mensagens para o mundo da per-
cepcao, sob a frieza da razio. Ele ndo é mais um poeta. Per-
deu para sempre o sentimento do sublime, que, embora soe
envelhecido, é o combustivel necessdrio para escrever poe-
sia. A idéia do sublime nao basta, ele comeca a vislumbrar
— com ela, chegamos s6 ao simulacro. E preciso ter forca e
peito para chamar a si a linguagem do mundo, sem cair no
ridiculo. H4 algo incompativel entre mim e a poesia, ele se
diz, defensivo — assumir a poesia, parece, é assumir uma re-
ligido, e ele, desde sempre, é alguém completamente despro-
vido de sentimento religioso. Um ser que se move no deser-
to, ele talvez escrevesse, com alguma pompa, para definir a
propria soliddo. A soliddo como um projeto, ndo como uma
tristeza. Eu ainda nao consegui ficar sozinho, conclui, com
um fio de angustia — e agora (ele olha para a porta bascu-
lante, sem pensar) nunca mais. Comecgou hd pouco a escre-
ver outro romance, Ensaio da Paixdo, em que — ele imagina
— passard a limpo sua vida. E a dos outros, com a lingua
da satira. Ninguém se salvara. Trés capitulos prontos. E um
livro alegre, ele supoe. Eu preciso comegar, de uma vez por
todas, ele diz a ele mesmo, e sé escrevendo saberd quem é.
Assim espera. Sao coisas demais para organizar, mas talvez
justo por isso ele se sinta bem, feliz, povoado de planos.

Subito, 0 médico — por quem nunca sentiu simpatia, e
portanto nada espera dele — abre as portas basculantes, co-
mo sempre sem sorrir. Nenhuma novidade na auséncia de
sorriso, dai porque, pai moleque, mal ocultando a garrafinha
de uisque, nao se perturbou. O homem tirava as luvas verdes
das maos, como quem encerra uma tarefa desagraddvel —
por alguma razao foi essa a imagem absurda, certamente
falsa, que lhe ficou daquele momento.
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— Tudo bem? — ele pergunta, por perguntar: a cabega jd
estd no més seguinte, sete meses depois, um ano e trés me-
ses, cinco anos a frente, o filho crescendo, a cara dele.

— E um menino. — Também nenhuma surpresa: eu tinha
certeza de que seria mesmo o filho da primavera, ele teria dito,
se falasse. — A mae estd muito bem.

E desapareceu por onde veio.
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Ele dormiu, ou quase dormiu, num sofd vermelho ao lado
da cama alta de hospital, para onde trouxeram a mulher em
algum momento da madrugada. A crianga estaria no berga-
rio, uma espécie de gaiola asséptica, que o fez lembrar do
Admirdvel Mundo Novo: todos aqueles bebés um ao lado do
outro, atrds de uma protecao de vidro, etiquetados e cadas-
trados para a entrada no mundo, todos idénticos, enfaixados
na mesma roupa verde, todos mais ou menos feios, todos
amassados, sustos respirantes, todos imdveis, de uma fragili-
dade absurda, todos tdbula rasa, cada um deles apenas um
breve potencial, agora para sempre condenados ao Brasil, e a
lingua portuguesa, que lhes emprestaria as palavras com as
quais, algum dia, eles tentariam dizer quem eram, afinal, e
para que estavam aqui, se é que uma pergunta pode fazer
sentido.

Qual era mesmo o seu filho? — aquele ali, mostrou a en-
fermeira solicita, e ele sorriu diante da crianca imével, bus-
cando um ponto de convergéncia. Alguma coisa de fora que
0 tocasse subita, como um dedo de um anjo. Mas nao, ele
sorriu, invencivel — é preciso criar esse ponto, que nao cai
do céu. Uma crianca é uma idéia de uma crianca, e a idéia
que ele tinha era muito boa. Um bom come¢o. Mas aquela
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presenca era também um nascimento as avessas, porque ago-
ra, talvez ele imaginasse, expulso do paraiso, estou do ou-
tro lado do balcao — nao estou mais em berco espléndido,
nao sou eu mais que estou ali, e ele riu, quase bébado, a
garrafinha vazia, inebriado do cigarro que nao parava de fu-
mar, naqueles tempos tolerantes. Como quem, prosaicamen-
te, apenas perde um privilégio, o da liberdade. O que é uma
palavra que, se objetivamente quer dizer muito (estar dentro
da cadeia, estar fora da cadeia, por exemplo; poder dizer e
escrever tudo e nao poder dizer nem escrever nada, outro
exemplo pratico — o Brasil estd nos ultimos minutos de uma
ditadura), subjetivamente, em outra esfera, nos dd o dom da
ilusdo. As vezes basta. Livre significa: sozinho. Claro, tem a
mulher, por quem ele alimenta uma nitida mas insuspeitada
paixao (ele nunca foi precoce), mas ao mesmo tempo tem de
prestar muita atencdo em si mesmo, juntar aqueles pedacos
disformes da inseguranga, um garoto tao desgracadamente
incompleto, para olhar mais atento para ela, o que sé conse-
guird fazer anos depois; tem a mulher, mas eles ndo nasce-
ram juntos. Podem se separar, e a ordem do mundo se man-
tém. Mas o filho é um outro nascimento: ele nao pode se
separar dele. Todas as palavras que o novo pai recebeu ao lon-
go da vida criaram nele esta escravidao consentida, esse bre-
ve mas poderoso imperativo ético que se faz em torno de tao
pouca coisa: quem € a crianc¢a que estd ali? O que temos em
comum? O que, afinal, eu escolhi? Como conciliar a idéia fun-
damental de liberdade individual, que move a fantastica roda
do Ocidente, ele declama, com a selvageria da natureza bru-
ta, que por uma sucessao inextricdvel de acasos me trouxe
agora essa crianga? O préprio Rousseau abandonou os filhos,
ele se lembra, divertindo-se. Muito melhor o admirdvel mun-
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do novo, aquela assepsia do nascimento sem dores nem pais.
Vivemos grudados, mas, em vez de sentir ndusea da imagem
— a invencivel viscosidade das relacoes humanas —, ele sor-
ri diante daquele pequeno joelho respirante e empacotado do
outro lado do vidro: isso parece bom e bonito, o filho da pri-
mavera. Relembrou a data: madrugada do dia 3 de novembro
de 1980.
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Afinal acordou daquela noite intranqiiila mas feliz (ou te-
riam sido apenas alguns minutos?), e uma boa sensagao de
gravidade lhe tomava os gestos ressaqueados de uma espécie
de renascimento. Ou de deslocamento, ele pensou, quase que
fisico — agora nao estava mais em seu lugar de sempre. Nao
estaria nunca mais, ele decidiu, sempre pronto as conclusoes
limitrofes e altissonantes, boas no palco — um deslocamento
definitivo, permanente, inelutdvel. E isso é bom, concluiu.
Palavras. Que horas seriam? A mulher parecia dormir naque-
la cama que mais parece um altar, uma engenhoca de ala-
vancas. Ele passard a vida gostando de engenhocas — é um
relojoeiro. Dedica um minuto para descobrir como aquilo fun-
ciona: uma manivela na proa, como de um Ford bigode, co-
manda o guindaste. Uma enfermeira chega e se vai — nao ha
muitos sorrisos, mas é assim mesmo que funciona a maqui-
na, com a exata eficiéncia. Ele se aproxima, timido, da mu-
lher, ja de tranqiiilos olhos abertos, e teme que ela espere dele
alguma efusdo sentimental ou amorosa, o que sempre o de-
sajeita, defensivo. Sempre teve alguma ponta de dificuldade
para lidar com o afeto. Ele prefere a suavidade do humor ao
ridiculo do amor, mas disso nao sabe ainda, pernas muito fra-
cas para o peso da alma.

A mao dela estad quente.
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— Tudo bem?

— Tudo bem — ela diz. — Um pouco dolorida ainda. O
médico veio aqui?

— Nao.

O nascimento é uma brutalidade natural, a expulsao obs-
cena da crianca, o desmantelamento fisico da mae até o ulti-
mo limite da resisténcia, o peso e a fragilidade da carne viva,
0 sangue — cria-se um mundo inteiro de signos para ocultar
a coisa em si, tosca como uma caverna escura.

— Telefonou para as familias? — e ela sorriu pela primei-
ra vez.

As familias. Familia é um horror, mas um horror necessa-
rio — ou inevitdvel, o que d4 no mesmo. Agora terei a mi-
nha, ele pensa. Chega de briga. S6 drabes e judeus conse-
guem viver em guerra a vida inteira, e ele ri da piada que
imagina, quase contando a mulher, mas desiste.

— Vou ligar agora. Que horas sao? — como se ela pudes-
se saber.

Ao sair para o corredor, descobre que ja penduraram na
porta um bonequinho azul, e absurdamente ele pensa em di-
nheiro, tranqiiilizando-se em seguida. Tudo estd indo bem.
Na gaiola publica dos recém-nascidos, tenta reconhecer seu
filho, ha uma fileira de seres idénticos atrds do vidro, mas
parece que nao estd mais ali. Que nome dariam a ele? Se fos-
se mulher seria Alice, se fosse homem seria Felipe. Felipe. Um
belo nome. Nitido como um cavaleiro recortado contra o ho-
rizonte. Um nome com contornos definidos. Uma dignidade
simples, auto-evidente, ele vai fantasiando: Felipe. Repete o
nome vdrias vezes, quase em voz alta, para conferir se ele
nao se desgasta pelo uso, se nao se esfarela no préprio som,
esvaziado pelo eco — Felipe, Felipe, Felipe, Felipe. Nao: man-
tém-se intacto no horizonte, firme sobre o cavalo, a langa na
mao direita. Felipe. Um casal de avds sorri ao seu lado, apon-
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tando o dedo para alguém sem nome, e sorriem também para
ele, compartilhando a alegria: o nascimento é uma felicidade
coletiva, somos de fato todos irmaos, tao parecidos uns com
os outros! Ele retribui o sorriso, diz um “parabéns” intimida-
do e se afasta, com medo de que lhe perguntem algo. E preci-
so telefonar — o mundo é grande, precisa saber da grande
nova, e ele ndo tem fichas. No guiché da recepgdo é recebido
com sorrisos, e compra algumas fichas de telefone. Civiliza-
do, resistiu a pedir para ligar dali mesmo, o telefone ao al-
cance da mao — justamente para que nao pedissem, coloca-
ram a plaquinha desviatéria: FICHAS AQUI, e na calgada logo
a saida estava a fileira de telefones publicos, um deles com o
fone arrancado e um patético fio solto.

D4 antes uma boa caminhada, para respirar fundo — esta
uma manha fresca e bonita, uma brevissima névoa prome-
tendo um dia de um azul limpo no céu — e tenta mais uma
vez organizar o dia, a semana, o0 més, o ano e a vida. Agora
nao tem mais volta, o que é bom, ele pensa e sorri, com 0
lugar-comum: fecha-se a porteira do passado, abre-se a do
futuro. A sensagao de inferioridade ainda é pesada; ele a com-
pensa com um orgulho camponés, teimoso, obtuso, as vezes
covarde, que reveste habilmente de humor. Ele se conhece.
Muitas vezes parecia que nao havia volta, e sempre houve.
Na luz ainda acesa do poste da esquina, apenas um brilho
na lampada contra o brilho do dia, lembra de sua adoles-
céncia absurda, cheirando alucinégenos nas pragas de Curiti-
ba, sé para ouvir aquele zumbido repetido na alma e ver as
luzes fantasmagoricas da noite multiplicando-se num eco
psicodélico. Uma vez, o zumbido permaneceu por dois dias,
e ele, sem pai, s6 pelo susto, decidiu parar. Sim, ele conse-
guiu parar porque ndo era um menino de rua: aos 15 anos
tinha uma boa escola, casa, mae, familia — e um desejo de
virar o mundo do avesso. Agora, e ele sorri com a ficha na
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mao, agora ele estd no lado certo do mundo, ja alimentando
a auto-ironia com que se defende do que seria a prépria de-
cadéncia. Um homem do sistema. Familia é sistema. Daqui a
cinqlienta anos, ele imagina, sem de fato acreditar na fanta-
sia que pde no corpo, nao haverd mais familias, e o mundo
serd melhor. Por enquanto, vamos levando com as armas que
temos, a entonagao j4 levemente ironica.

— Sim, nasceu ainda hd pouco! E homem! N3o sei 0 peso
ainda! Ele parece parrudo! Nao avisei ninguém porque nao
precisava. — Quase diz, numa pré-irritacao: S o que faltava
eu esperar meu proprio filho com a parentalha toda em volta!
Basta a idéia para satisfazé-lo, e ele prossegue gentil: — Era
de madrugada, para que incomodar vocés? Sim. Sim! Ve-
nham! Felipe! Bonito, ndo? Ela esta 6tima! Obrigado! Preci-
samos festejar!

Em frente hd um bar e restaurante — “frangos fritos”, diz
a placa enorme. Funciondrios arrastam latdes de lixo para a
calcada, uma barulheira descompensada, o dia comeca. Tal-
vez ir direto aquele balcio e pedir uma cerveja antecipada,
antes mesmo que abram a porta, mas desiste da idéia idiota.
Subindo a rampa de volta ao quarto, olha para o relégio e revé
ali o dia do nascimento do seu primeiro filho: 3, como se isso
contivesse um segredo. No apartamento, a mulher dorme
tranqiiila, ele confere, e sente stibita a brutalidade do sono —
nao devia ter avisado ninguém. Daqui a pouco comega a
aporrinhacao dos parentes. Olha de novo o relégio e calcula
os minutos que ainda tem, muito poucos para o desejo que
sente, os olhos fechando, quase o peso de um ser que o puxa
para baixo com a mao. Deita-se no desajeitado sofa verme-
lho, curto para suas pernas, o que lembra stubito um instante
perdido na infancia, ainda vé o lustre no alto, com uma das
lampadas ausente, fecha os olhos e dorme.
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A manha mais brutal da vida dele comegou com o sono
due se interrompe — chegavam os parentes. Ele esta feliz, é
visivel, uma alegria meio dopada pela madrugada insone,
mais as doses de uisque, a intensidade do acontecimento, a
sucessao de pequenas estranhezas naquele espacgo oficial que
nao é o seu, mais uma vez ele ndo estd em casa, e ha agora
um alheamento em tudo, como se fosse ele mesmo, e nao a
mulher, que tivesse o filho de suas entranhas — a sensagao
boa, mas irremedidvel ao mesmo tempo, vai se transforman-
do numa afli¢do invisivel que parece respirar com ele. Talvez
ele, como algumas mulheres no choque do parto, nao queira
o filho que tem, mas a idéia é apenas uma sombra. Afinal,
ele é s6 um homem desempregado e agora tem um filho. Pon-
to final. Nao é mais apenas uma idéia, e nem mais 0 mero
desejo de agradar que o seu poema representa, o ridiculo fi-
lho da primavera — é uma auséncia de tudo. Mas os paren-
tes estdo alegres, todos falam ao mesmo tempo. A tensao de
quem acorda sonado se esvazia, minuto a minuto. Como ele
€2 Nao sei, parece um joelho — ele repete o que todos dizem
sobre recém-nascidos para fazer graga, e funciona. O bebé é
parrudo, grande, forte, ele inventa: é o que querem ouvir.
Sim, estd tudo bem. E preciso que todos vejam, mas parece
que hd hordrios. Daqui a pouco ele vem — aquele pacotinho
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suspirante. A mulher esta pldcida, naquela cama de hospital
— sim, sim, tudo vai bem. H4 também um rol de recomenda-
¢oes que se atropelam — todos tém alguma coisa fundamen-
tal a dizer sobre um filho que nasce, ainda mais para pais
idiotas como ele. Eu fiz um curso de pai, ele alardeia, palha-
¢o, fazendo piada. Mas era verdade: passou uma tarde numa
grande roda de mulheres buchudas, a dele incluida, é claro,
com mais dois ou trés futuros pais devotos, atentissimos, ou-
vindo uma prelecao basica de um médico paternal, e de tudo
guardou um unico conselho — é bom manter uma boa rela-
¢do com as sogras, porque os pais precisam eventualmente
descansar da crianga, sair para jantar uma noite, tentar sor-
ver um pouco o velho ar de antigamente que ndo voltara
jamais.

E as familias falam e sugerem — chads, ervas, remedinhos,
infusodes, cuidados com o leite —, é preciso dar uma palma-
da para que ele chore alto, assim que nasce, diz alguém, e
alguém diz que ndo, que o mundo mudou, que bater em
bebé é uma estupidez (mas nao usa essa palavra) — eles nao
vao trazer a crianca? E que horas foi? E o que o médico disse?
E vocé, o que fez? E o que aconteceu? E por que nao avisa-
ram antes? E por que ndo chamaram ninguém? E vamos que
acontece alguma coisa? Ele j4 tem nome? Sim: Felipe. Os pa-
rentes estao animados, mas ele sente um cansaco subterra-
neo, sente renascer uma ponta da mesma ansiedade de sem-
pre, insoltvel. Ir para casa de uma vez e reconstruir uma boa
rotina, que logo ele terd livros para escrever — gostaria de
mergulhar no Ensaio da Paixdo de novo, alguma coisa para
sair daqui, sair deste pequeno mundo provisério. Sim, e be-
ber uma cerveja, é claro! A idéia é boa — e ele quase que gira
o olhar atrds de uma companhia para, de fato, conversar so-
bre esse dia, organizar esse dia, pensar nele, literariamente,
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como um renascimento — veja, a minha vida agora tem ou-
tro significado, ele dird, pesando as palavras; tenho de me
disciplinar para que eu reconquiste uma nova rotina e possa
sobreviver tranqiiilo com o meu sonho. O filho é como — e
ele sorri, sozinho, idiota, no meio dos parentes — como um
atestado de autenticidade, ele arriscard; e ainda uma vez fan-
tasia o sonho rousseauniano de comunhao com a natureza,
que nunca foi dele mas que ele absorveu como um mantra, e
de que tem medo de se livrar — sem um ultimo elo, o que
fica? Em toda parte, sdo os outros que tém autoridade, nao
ele. O Unico territdrio livre é o da literatura, ele talvez sonhas-
se, se conseguisse pensar a respeito. Sim, é preciso telefonar
para o seu velho guru, de certa forma receber sua béngao.
Muitos anos depois uma aluna lhe dird, por escrito, porque
ele ndo é de intimidades: vocé é uma pessoa que d4 a impres-
sdo de estar sempre se defendendo. Sentimentos primadrios
que se sucedem e se atropelam — ele ainda nao entende ab-
solutamente nada, mas a vida estd boa. Ainda nao sabe que
agora comega um outro casamento com a mulher pelo sim-
ples fato de que eles tém um filho. Ele nao sabe nada ainda.

Stbito, a porta se abre e entram os dois médicos, o pedia-
tra e o obstetra, e um deles tem um pacote na mao. Estao sur-
preendentemente sérios, absurdamente sérios, pesados, para
um momento tao feliz — parecem militares. H4 umas dez
pessoas no quarto, e a mae estd acordada. E uma entrada
abrupta, até violenta — passos rdpidos, decididos, cada um
se dirige a um lado da cama, com o espaldar alto: a mae vé o
filho ser depositado diante dela ao modo de uma oferenda,
mas ninguém sorri. Eles chegam como sacerdotes. Em outros
tempos, o punhal de um deles desceria num golpe medido
para abrir as entranhas do ser e dali arrancar o futuro. Cinco
segundos de siléncio. Todos se imobilizam — uma tensao elé-
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trica, subita, brutal, paralisante, perpassa as almas, enquan-
to um dos médicos desenrola a crianca sobre a cama. Sao as
formas de um ritual que, instantaneo, cria-se e cria seus ges-
tos e suas regras, imediatamente respeitadas. Todos esperam.

H4 um inicio de prelecao, quase religiosa, que ele, enton-
tecido, nao consegue ainda sintonizar sendao em fragmentos
da voz do pediatra:

— ...algumas caracteristicas... sinais importantes... vamos
descrever. Observem os olhos, que tém a prega nos cantos, e
a pélpebra obliqua... o dedo mindinho das maos, arqueado
para dentro... achatamento da parte posterior do cranio... a
hipotonia muscular... a baixa implantacao da orelha e...

O pai lembra imediatamente da dissertacao de mestrado
de um amigo da 4rea de genética — dois meses antes fez a
revisao do texto, e ainda estavam nitidas na memoria as ca-
racteristicas da trissomia do cromossomo 21, chamada de sin-
drome de Down, ou, mais popularmente — ainda nos anos
1980 — “mongolismo”, objeto do trabalho. Conversara mui-
tas vezes com o professor sobre detalhes da dissertagao e
curiosidades da pesquisa (uma delas, que lhe veio subita ago-
ra, era a primeira pergunta de uma familia de origem drabe
ao saber do problema: “Ele podera ter filhos”? — o que pare-
ceu engracado, como outro cartum). Assim, em um 4timo de
segundo, em meio a maior vertigem de sua existéncia, a rigor
a Unica que ele nao teve tempo (e durante a vida inteira nao
terd) de domesticar numa representacao literdria, apreendeu
a intensidade da expressao “para sempre” — a idéia de que
algumas coisas sao de fato irremediaveis, e o sentimento ab-
soluto, mas ébvio, de que o tempo nao tem retorno, algo que
ele sempre se recusava a aceitar. Tudo pode ser recomecado,
mas agora nao; tudo pode ser refeito, mas isso nao; tudo pode
voltar ao nada e se refazer, mas agora tudo é de uma solidez
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granitica e intransponivel; o ultimo limite, o da inocéncia, es-
tava ultrapassado; a infancia teimosamente retardada termi-
nava aqui, sentindo a falta de sangue na alma, recuando aos
empurroes, sem mais ouvir aquela lengalenga imbecil dos
médicos e apenas lembrando o trabalho que ele lera linha a
linha, corrigindo caprichosamente aqui e ali detalhes de sin-
taxe e de estilo, divertindo-se com as curiosidades que des-
creviam com o poder frio e exato da ciéncia a alma do seu
filho. Que era esta palavra: “mongoléide”.

Ele recusava-se a ir adiante na linha do tempo; lutava por
permanecer no segundo anterior a revelagao, como um boi
cabeceando no espaco estreito da fila do matadouro; recusa-
va-se mesmo a olhar para a cama, onde todos se concen-
travam num siléncio bruto, o pasmo de uma maldi¢do ines-
perada. Isso é pior do que qualquer outra coisa, ele concluiu
— nem a morte teria esse poder de me destruir. A morte sao
sete dias de luto, e a vida continua. Agora, nao. Isso nao terd
fim. Recuou dois, trés passos, até esbarrar no sofa vermelho
e olhar para a janela, para o outro lado, para cima, negando-
se, bovino, a ver e a ouvir. Nao era um choro de comogao
due se armava, mas alguma coisa misturada a uma espécie
furiosa de ddio. Nao conseguiu voltar-se completamente con-
tra a mulher, que era talvez o primeiro desejo e primeiro alibi
(ele prosseguia recusando-se a olhar para ela); por algum
residuo de civilidade, alguma coisa lhe controlava o impulso
da violéncia; e ao mesmo tempo vivia a certeza, como vin-
ganca e vdlvula de escape — a certeza verdadeiramente cien-
tifica, ele lembrava, como quem ergue ao mundo um trunfo
indiscutivel, eu sei, eu li a respeito, ndo me venham com
histérias — de que a tinica correlacao que se faz das causas
do mongolismo, a tnica varidvel comprovada, é a idade da
mulher e os antecedentes hereditdrios, e também (no mesmo
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sofrimento sem saida, olhando o céu azul do outro lado da
janela) relembrou como alguns anos antes procuraram acon-
selhamento genético sobre a possibilidade de recorréncia nos
filhos (se dominante ou recessiva) de uma retinose, a da mae,
uma limitagdo visual grave, mas suportavel, estacionada na
infancia. Recusa. Recusar: ele nao olha para a cama, nao olha
para o filho, ndo olha para a mae, nao olha para os parentes,
nem para os médicos — sente uma vergonha medonha de
seu filho e prevé a vertigem do inferno em cada minuto sub-
seqiiente de sua vida. Ninguém estd preparado para um pri-
meiro filho, ele tenta pensar, defensivo, ainda mais um filho
assim, algo que ele simplesmente nao consegue transformar
em filho.

No momento em que enfim se volta para a cama, nao ha
mais ninguém no quarto — s6 ele, a mulher, a criang¢a no colo
dela. Ele ndo consegue olhar para o filho. Sim — a alma ain-
da estd cabeceando atrds de uma soluc¢ao, ja que nao pode
voltar cinco minutos no tempo. Mas ninguém estd condena-
do a ser o que é, ele descobre, como quem vé a pedra filoso-
fal: eu nao preciso deste filho, ele chegou a pensar, e o pen-
samento como que foi deixando-o novamente em pé, ainda
que ele avancasse passo a passo tropego para a sombra. Eu
também nao preciso desta mulher, ele quase acrescenta, num
didlogo mental sem interlocutor: como sempre, estd sozinho.
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Uma rede silenciosa de solidariedade — a solidariedade
da tragédia, uma solidariedade taciturna — ergueu-se em tor-
no dele em poucas horas, mas ele nao queria ouvir ninguém.
Continua cabeceando; o minuto seguinte de sua vida estd
diante dele, mas ele nao quer abrir essa porta. No siléncio
com a mulher e o filho, viu-se chorando, o que durou pouco.
Ele tentava desesperadamente achar alguma palavra naquele
vazio; ndo havia nenhuma. Também era dificil concentrar o
olhar em alguma coisa — como a coisa que estava nas maos
da mae, a mae a quem nao achava nada para dizer. Um pe-
queno sopro de civilizacido ainda o fez tocar suas maos, um
gesto esvaziado e falso, frio como gelo, enquanto os olhos
dancavam pelas paredes brancas, atrds de uma saida. Seria
preciso dizer alguma coisa, mas ele nunca sabe o que dizer;
muito anos atrds, na formatura do gindsio, tentou redigir um
discurso para concorrer ao posto de orador da turma, o que
faria dele alguém visualmente importante, 14 no pulpito, e
nao foi além da primeira exortagao: Colegas! O brago fazia o
gesto, o tom de voz era bom, a postura condizia: Colegas! E a
alma despencava no vazio: as palavras dao em drvores, é s6
estender a mao, elas estdao todas prontas, mas ele era absur-
damente incapaz de achar uma sé que lhe servisse. Hoje, de
novo, a mesma sensac¢ao. Colegas! Como as vezes fazia nos
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