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— Acho que é hoje — ela disse. — Agora — completou,

com a voz mais forte, tocando-lhe o braço, porque ele é um

homem distraído.

Sim, distraído, quem sabe? Alguém provisório, talvez; al-

guém que, aos 28 anos, ainda não começou a viver. A rigor,

exceto por um leque de ansiedades felizes, ele não tem nada,

e não é ainda exatamente nada. E essa magreza semovente

de uma alegria agressiva, às vezes ofensiva, viu-se diante da

mulher grávida quase como se só agora entendesse a exten-

são do fato: um filho. Um dia ele chega, ele riu, expansivo.

Vamos lá!

A mulher que, em todos os sentidos, o sustentava já havia

quatro anos, agora era sustentada por ele enquanto aguarda-

vam o elevador, à meia-noite. Ela está pálida. As contrações.

A bolsa, ela disse — algo assim. Ele não pensava em nada —

em matéria de novidade, amanhã ele seria tão novo quanto o

filho. Era preciso brincar, entretanto. Antes de sair, lembrou-

se de uma garrafinha caubói de uísque, que colocou no outro

bolso; no primeiro estavam os cigarros. Um cartum: a figura

fuma um cigarro atrás do outro na sala da espera até que a

enfermeira, o médico, alguém lhe mostra um pacote e lhe diz

alguma coisa muito engraçada, e nós rimos. Sim, há algo de

engraçado nesta espera. É um papel que representamos, o pai
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angustiado, a mãe feliz, a criança chorando, o médico sor-

ridente, o vulto desconhecido que surge do nada e nos dá

parabéns, a vertigem de um tempo que, agora, se acelera em

desespero, tudo girando veloz e inapelavelmente em torno

de um bebê, para só estacionar alguns anos depois — às

vezes nunca. Há um cenário inteiro montado para o papel,

e nele deve-se demonstrar felicidade. Orgulho, também. Ele

merecerá respeito. Há um dicionário inteiro de frases ade-

quadas para o nascimento. De certa forma — agora ele dava

partida no fusca amarelo (eles não dizem nada, mas sentem

uma coisa boa no ar) e cuidou para não raspar o pára-lama

na coluna, como já aconteceu duas vezes — ele também esta-

ria nascendo agora, e gostou desta imagem mais ou menos

edificante. Embora continuasse não estando onde estava —

essa a sensação permanente, por isso fumava tanto, a máqui-

na inesgotável pedindo gás. É um terreno inteiro de idéias:

pisando nele, não temos coisa alguma, só a expectativa de

um futuro vago e mal desenhado. Mas eu também não tenho

nada ainda, ele diria, numa espécie metafísica de compe-

tição. Nem casa, nem emprego, nem paz. Bem, um filho —

e, sempre brincando, viu-se barrigudo, severo, trabalhando

em alguma coisa enfim sólida, uma fotografia publicitária da

família congelada na parede. Não: ele está em outra esfera

da vida. Ele é um predestinado à literatura — alguém neces-

sariamente superior, um ser para o qual as regras do jogo são

outras. Nada ostensivo: a verdadeira superioridade é discre-

ta, tolerante e sorridente. Ele vive à margem: isso é tudo. Não

é ressentimento, porque ele não está ainda maduro para o

ressentimento, essa força que, em algum momento, pode

nos pôr agressivamente em nosso lugar. Talvez o início des-

sa contraforça (mas ele seria incapaz de saber, tão próximo

assim do instante presente) seja o fato de que jamais con-

seguiu viver do seu trabalho. Do seu trabalho verdadeiro.

Uma tensão que quase sempre escapa pelo riso, a libertação

que ele tem.

No balcão da maternidade a moça, gentil, pede um che-

que de garantia, e as coisas se passam rápidas demais, por-

que alguém está levando sua mulher para longe, sim, sim,

a bolsa rompeu, ele ouve, enquanto resolve os trâmites —

e mais uma vez tem dificuldade de preencher o espaço da

profissão, quase ele diz “quem tem profissão é a minha mu-

lher. Eu” — e ainda encontra tempo de dizer alguma coisa, a

mulher também, mas a afetividade se transforma, sob olhos

alheios, em solenidade — alguma coisa maior, parece, está

acontecendo, uma espécie de teatro se desenha no ar, somos

delicados demais para o nascimento e é preciso disfarçar to-

dos os perigos desta vida, como se alguém (a imagem é ab-

surda) estivesse levando sua mulher para a morte e houvesse

nisso uma normalidade completa. Volta-lhe o horror que sen-

te diante dos hospitais, dos prédios públicos, das instituições

solenes, de colunas, halls, guichês, abóbadas, filas, da sua

granítica estupidez — a gramática da burocracia repete-se

também ali, que é um espaço pequeno e privado. Mais tarde,

ele se vê em alguma sala diante da mulher na maca, que, pá-

lida, sorri para ele, e eles tocam as mãos, tímidos, quase como

quem comete uma transgressão. O lençol é azul. Há uma

assepsia em tudo, uma ausência bruta de objetos, os passos

fazem eco como em uma igreja, e de novo ele vive a angústia

da falsidade, há um erro primeiro em algum lugar, e ele não

consegue localizá-lo, mas em seguida não pensa mais nisso.

Os segundos escorrem.

Dizem alguma coisa que ele não ouve; e na espera, perde

a noção do tempo — que horas são? Noite avançada. Agora

está sozinho num corredor ao lado de uma rampa vazia e em
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frente a duas portas basculantes, com um vidro circular no

centro de cada lâmina por onde às vezes ele espia mas nada

vê. Ele não pensa em coisa alguma, mas, se pensasse, talvez

dissesse: estou como sempre estive — sozinho. Acendeu um

cigarro, feliz: e isso é bom. Deu um gole do uísque que tirou

do bolso, vivendo o seu pequeno teatro. Por enquanto as coi-

sas vão bem — ele não pensava no filho, pensava nele mes-

mo, e isso incluía a totalidade de sua vida, mulher, filho, li-

teratura, futuro. Ele sabe que de fato nunca escreveu nada

realmente bom. Pilhas de maus poemas, dos 13 anos até o

mês passado: O filho da primavera. A poesia arrasta-o sem

piedade para o kitsch, puxando-o pelos cabelos, mas é preci-

so dizer alguma coisa sobre o que está acontecendo, e ele não

sabe exatamente o que está acontecendo. Tem a vaga sensa-

ção de que as coisas vão dar certo, porque são frutos do de-

sejo; e quem está à margem, arrisca — ou estaria encaixado

na subvida do sistema, essa merda toda, ele quase declama,

e dá outro gole de uísque e acende outro cigarro. Aos 28 anos

não acabou ainda o curso de Letras, que despreza, bebe mui-

to, dá risadas prolongadas e inconvenientes, lê caoticamente

e escreve textos que atafulham a gaveta. Um gancho atávico

ainda o prende à nostalgia de uma comunidade de teatro, que

freqüenta uma vez por ano, numa prolongada dependência

ao guru da infância, uma ginástica interminável e insolúvel

para ajustar o relógio de hoje à fantasmagoria de um tempo

acabado. Filhote retardatário dos anos 70, impregnado da so-

berba da periferia da periferia, vai farejando pela intuição al-

guma saída. É difícil renascer, ele dirá, alguns anos depois,

mais frio. Enquanto isso, dá aulas particulares de redação e

revisa compenetrado teses e dissertações de mestrado sobre

qualquer tema. A gramática é uma abstração que aceita tudo.

Desistiu de ser relojoeiro, ou foi desistido pela profissão, um

dinossauro medieval. Se ainda tivesse a dádiva do comércio,

atrás de um balcão. Mas não: escolheu consertar relógios, o

fascínio infantil dos mecanismos e a delicadeza inútil do tra-

balho manual.

E no entanto sente-se um otimista — ele sorri, vendo-se

do alto, como no cartum imaginado, agora uma figura real.

Sozinho no corredor, dá outro gole de uísque e começa a ser

tomado pela euforia do pai nascente. As coisas se encaixam.

Um cromo publicitário, e ele ri do paradoxo: quase como se o

simples fato de ter um filho significasse a definitiva imolação

ao sistema, mas isso não é necessariamente mau, desde que

estejamos “inteiros”, sejamos “autênticos”, “verdadeiros” —

ainda gostava dessas palavras altissonantes para uso próprio,

a mitologia dos poderes da pureza natural contra os dragões

do artifício. Ele já começa a desconfiar dessas totalidades re-

tóricas, mas falta-lhe a coragem de romper com elas — de

fato, nunca se livrou completamente desse imaginário, que,

no fundo da alma, significava manter o pé atrás, atento, em

todos os momentos da vida, para não ser devorado pelo vio-

lento e inesgotável poder do lugar-comum e da impessoali-

dade. Era preciso que a “verdade” saísse da retórica e se

transformasse em inquietação permanente, uma breve utopia,

um brilho nos olhos.

Como agora: e ele deu outro gole da bebida, quase entran-

do no terreno da euforia. Ele queria criar a solenidade daque-

le momento, uma solenidade para uso próprio, íntimo, in-

transferível. Como o diretor de uma peça de teatro indicando

ao ator os pontos da cena: sinta-se assim; mova-se até ali; sor-

ria. Veja como você tira o cigarro da carteira, sentado sozinho

neste banco azul, enquanto aguarda a vinda do seu filho.

Cruze as pernas. Pense: você não quis acompanhar o parto.

Agora começa a ficar moda os pais acompanharem o parto
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dos filhos — uma participação quase religiosa. Tudo parece

que está virando religião. Mas você não quis, ele se vê dizen-

do. É que o meu mundo é mental, talvez ele dissesse, se fos-

se mais velho. Um filho é a idéia de um filho; uma mulher é a

idéia de uma mulher. Às vezes as coisas coincidem com a

idéia que fazemos delas; às vezes não. Quase sempre não,

mas aí o tempo já passou, e então nos ocupamos de coisas

novas, que se encaixam em outra família de idéias. Ele não

quis nem mesmo saber se será um filho ou uma filha: a man-

cha pesada da ecografia, aquele fantasma primitivo que se

projetava numa telinha escura, movendo-se na escuridão e no

calor, não se traduziu em sexo, apenas em ser. Preferimos não

saber, foi o que disseram ao médico. Tudo está bem, parece,

é o que importa.

Ali, era enfim a sensação de um tempo parado, suspenso.

Naquele silêncio iluminado, em que pequenos ruídos distan-

tes — passos, uma porta que se fecha, alguma voz baixa —

ganhavam a solenidade de um breve eco, ele imagina a mu-

dança de sua vida e procura antecipar alguma rotina, para

que as coisas não mudem muito. Tem energia de sobra para

ficar dias e dias dormindo mal, bebendo cerveja nos interva-

los, fumando bastante, dando risadas e contando histórias,

enquanto a mulher se recupera. Seria agora um pai, o que

sempre dignifica a biografia. Será um pai excelente, ele tem

certeza: fará de seu filho a arena de sua visão de mundo. Já

tem pronta para ele uma cosmogonia inteira. Lembrou de al-

guns dos versos de O filho da primavera — a professora ami-

ga vai publicá-los na Revista de Letras. Sim, os versos são bo-

nitos, ele sonhou. O poeta é bom conselheiro. Faça isso, seja

assim, respire esse ar, olhe o mundo — as metáforas, uma a

uma, evocam a bondade humana. Kipling da província, ele

se sente impregnado de humanismo. O filho será a prova de-

finitiva das minhas qualidades, quase chega a dizer em voz

alta, no silêncio daquele corredor final, poucos minutos an-

tes de sua nova vida. Era como se o espírito comunitário re-

ligioso que florescia secretamente na alma do país, todo o

sonho das utopias naturais concentrando seu suave irracio-

nalismo, sua transcendência etérea, a paz celestial dos cor-

deiros de Deus revividos agora sem fronteiras, rituais ou li-

vros-texto — vale tudo, ó Senhor! —, encontrasse também

no poeta marginal, talvez principalmente nele, o seu refúgio.

O empreendimento irracional das utopias: cabelos compridos,

sandálias franciscanas, as portas da percepção, vida natural,

sexo livre, somos todos autênticos. Sim, era preciso um con-

trapeso, ou o sistema nos mataria a todos, como várias vezes

nos matou. Há um descompasso nesse projeto supostamente

pessoal, mas isso ele ainda não sabe, ao acaso de uma vida

renitentemente provisória; a minha vida não começou ainda,

ele gostava de dizer, como quem se defende da própria in-

competência — tantos anos dedicados a... a o que mesmo?

às letras, à poesia, à vida alternativa, à criação, a alguma coi-

sa maior que ele não sabe o que é — tantos anos e nenhum

resultado! Ficar sozinho é uma boa defesa. Vivendo numa ci-

dade com gênios agressivos em cada esquina, ele contempla

a magreza de seus contos, finalmente publicados, onde en-

contra defeitos cada vez que abre uma página. O romance ju-

venil lançado nacionalmente vai se encerrar na primeira edi-

ção, para todo o sempre, depois de uma rusga idiota com o

editor de São Paulo, daqui a alguns meses. “É preciso cortar

esse parágrafo na segunda edição porque as professorinhas

do interior estão reclamando.” Desistiu do livro.

Ele não sabe ainda, mas já sente que aquilo não é a sua

literatura. Três meses antes terminou O terrorista lírico, e

parece que alguma coisa melhor começa ali, ainda informe.
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Alguém se debatendo para se livrar da influência do guru,

tentando sair do mundo das mensagens para o mundo da per-

cepção, sob a frieza da razão. Ele não é mais um poeta. Per-

deu para sempre o sentimento do sublime, que, embora soe

envelhecido, é o combustível necessário para escrever poe-

sia. A idéia do sublime não basta, ele começa a vislumbrar

— com ela, chegamos só ao simulacro. É preciso ter força e

peito para chamar a si a linguagem do mundo, sem cair no

ridículo. Há algo incompatível entre mim e a poesia, ele se

diz, defensivo — assumir a poesia, parece, é assumir uma re-

ligião, e ele, desde sempre, é alguém completamente despro-

vido de sentimento religioso. Um ser que se move no deser-

to, ele talvez escrevesse, com alguma pompa, para definir a

própria solidão. A solidão como um projeto, não como uma

tristeza. Eu ainda não consegui ficar sozinho, conclui, com

um fio de angústia — e agora (ele olha para a porta bascu-

lante, sem pensar) nunca mais. Começou há pouco a escre-

ver outro romance, Ensaio da Paixão, em que — ele imagina

— passará a limpo sua vida. E a dos outros, com a língua

da sátira. Ninguém se salvará. Três capítulos prontos. É um

livro alegre, ele supõe. Eu preciso começar, de uma vez por

todas, ele diz a ele mesmo, e só escrevendo saberá quem é.

Assim espera. São coisas demais para organizar, mas talvez

justo por isso ele se sinta bem, feliz, povoado de planos.

Súbito, o médico — por quem nunca sentiu simpatia, e

portanto nada espera dele — abre as portas basculantes, co-

mo sempre sem sorrir. Nenhuma novidade na ausência de

sorriso, daí porque, pai moleque, mal ocultando a garrafinha

de uísque, não se perturbou. O homem tirava as luvas verdes

das mãos, como quem encerra uma tarefa desagradável —

por alguma razão foi essa a imagem absurda, certamente

falsa, que lhe ficou daquele momento.

— Tudo bem? — ele pergunta, por perguntar: a cabeça já

está no mês seguinte, sete meses depois, um ano e três me-

ses, cinco anos à frente, o filho crescendo, a cara dele.

— É um menino. — Também nenhuma surpresa: eu tinha

certeza de que seria mesmo o filho da primavera, ele teria dito,

se falasse. — A mãe está muito bem.

E desapareceu por onde veio.
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Ele dormiu, ou quase dormiu, num sofá vermelho ao lado

da cama alta de hospital, para onde trouxeram a mulher em

algum momento da madrugada. A criança estaria no berçá-

rio, uma espécie de gaiola asséptica, que o fez lembrar do

Admirável Mundo Novo: todos aqueles bebês um ao lado do

outro, atrás de uma proteção de vidro, etiquetados e cadas-

trados para a entrada no mundo, todos idênticos, enfaixados

na mesma roupa verde, todos mais ou menos feios, todos

amassados, sustos respirantes, todos imóveis, de uma fragili-

dade absurda, todos tábula rasa, cada um deles apenas um

breve potencial, agora para sempre condenados ao Brasil, e à

língua portuguesa, que lhes emprestaria as palavras com as

quais, algum dia, eles tentariam dizer quem eram, afinal, e

para que estavam aqui, se é que uma pergunta pode fazer

sentido.

Qual era mesmo o seu filho? — aquele ali, mostrou a en-

fermeira solícita, e ele sorriu diante da criança imóvel, bus-

cando um ponto de convergência. Alguma coisa de fora que

o tocasse súbita, como um dedo de um anjo. Mas não, ele

sorriu, invencível — é preciso criar esse ponto, que não cai

do céu. Uma criança é uma idéia de uma criança, e a idéia

que ele tinha era muito boa. Um bom começo. Mas aquela
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presença era também um nascimento às avessas, porque ago-

ra, talvez ele imaginasse, expulso do paraíso, estou do ou-

tro lado do balcão — não estou mais em berço esplêndido,

não sou eu mais que estou ali, e ele riu, quase bêbado, a

garrafinha vazia, inebriado do cigarro que não parava de fu-

mar, naqueles tempos tolerantes. Como quem, prosaicamen-

te, apenas perde um privilégio, o da liberdade. O que é uma

palavra que, se objetivamente quer dizer muito (estar dentro

da cadeia, estar fora da cadeia, por exemplo; poder dizer e

escrever tudo e não poder dizer nem escrever nada, outro

exemplo prático — o Brasil está nos últimos minutos de uma

ditadura), subjetivamente, em outra esfera, nos dá o dom da

ilusão. Às vezes basta. Livre significa: sozinho. Claro, tem a

mulher, por quem ele alimenta uma nítida mas insuspeitada

paixão (ele nunca foi precoce), mas ao mesmo tempo tem de

prestar muita atenção em si mesmo, juntar aqueles pedaços

disformes da insegurança, um garoto tão desgraçadamente

incompleto, para olhar mais atento para ela, o que só conse-

guirá fazer anos depois; tem a mulher, mas eles não nasce-

ram juntos. Podem se separar, e a ordem do mundo se man-

tém. Mas o filho é um outro nascimento: ele não pode se

separar dele. Todas as palavras que o novo pai recebeu ao lon-

go da vida criaram nele esta escravidão consentida, esse bre-

ve mas poderoso imperativo ético que se faz em torno de tão

pouca coisa: quem é a criança que está ali? O que temos em

comum? O que, afinal, eu escolhi? Como conciliar a idéia fun-

damental de liberdade individual, que move a fantástica roda

do Ocidente, ele declama, com a selvageria da natureza bru-

ta, que por uma sucessão inextricável de acasos me trouxe

agora essa criança? O próprio Rousseau abandonou os filhos,

ele se lembra, divertindo-se. Muito melhor o admirável mun-

do novo, aquela assepsia do nascimento sem dores nem pais.

Vivemos grudados, mas, em vez de sentir náusea da imagem

— a invencível viscosidade das relações humanas —, ele sor-

ri diante daquele pequeno joelho respirante e empacotado do

outro lado do vidro: isso parece bom e bonito, o filho da pri-

mavera. Relembrou a data: madrugada do dia 3 de novembro

de 1980.



2 32 2

Afinal acordou daquela noite intranqüila mas feliz (ou te-

riam sido apenas alguns minutos?), e uma boa sensação de

gravidade lhe tomava os gestos ressaqueados de uma espécie

de renascimento. Ou de deslocamento, ele pensou, quase que

físico — agora não estava mais em seu lugar de sempre. Não

estaria nunca mais, ele decidiu, sempre pronto às conclusões

limítrofes e altissonantes, boas no palco — um deslocamento

definitivo, permanente, inelutável. E isso é bom, concluiu.

Palavras. Que horas seriam? A mulher parecia dormir naque-

la cama que mais parece um altar, uma engenhoca de ala-

vancas. Ele passará a vida gostando de engenhocas — é um

relojoeiro. Dedica um minuto para descobrir como aquilo fun-

ciona: uma manivela na proa, como de um Ford bigode, co-

manda o guindaste. Uma enfermeira chega e se vai — não há

muitos sorrisos, mas é assim mesmo que funciona a máqui-

na, com a exata eficiência. Ele se aproxima, tímido, da mu-

lher, já de tranqüilos olhos abertos, e teme que ela espere dele

alguma efusão sentimental ou amorosa, o que sempre o de-

sajeita, defensivo. Sempre teve alguma ponta de dificuldade

para lidar com o afeto. Ele prefere a suavidade do humor ao

ridículo do amor, mas disso não sabe ainda, pernas muito fra-

cas para o peso da alma.

A mão dela está quente.
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— Tudo bem?
— Tudo bem — ela diz. — Um pouco dolorida ainda. O

médico veio aqui?
— Não.
O nascimento é uma brutalidade natural, a expulsão obs-

cena da criança, o desmantelamento físico da mãe até o últi-
mo limite da resistência, o peso e a fragilidade da carne viva,
o sangue — cria-se um mundo inteiro de signos para ocultar
a coisa em si, tosca como uma caverna escura.

— Telefonou para as famílias? — e ela sorriu pela primei-
ra vez.

As famílias. Família é um horror, mas um horror necessá-
rio — ou inevitável, o que dá no mesmo. Agora terei a mi-
nha, ele pensa. Chega de briga. Só árabes e judeus conse-
guem viver em guerra a vida inteira, e ele ri da piada que
imagina, quase contando à mulher, mas desiste.

— Vou ligar agora. Que horas são? — como se ela pudes-
se saber.

Ao sair para o corredor, descobre que já penduraram na
porta um bonequinho azul, e absurdamente ele pensa em di-
nheiro, tranqüilizando-se em seguida. Tudo está indo bem.
Na gaiola pública dos recém-nascidos, tenta reconhecer seu
filho, há uma fileira de seres idênticos atrás do vidro, mas
parece que não está mais ali. Que nome dariam a ele? Se fos-
se mulher seria Alice, se fosse homem seria Felipe. Felipe. Um
belo nome. Nítido como um cavaleiro recortado contra o ho-
rizonte. Um nome com contornos definidos. Uma dignidade
simples, auto-evidente, ele vai fantasiando: Felipe. Repete o
nome várias vezes, quase em voz alta, para conferir se ele
não se desgasta pelo uso, se não se esfarela no próprio som,
esvaziado pelo eco — Felipe, Felipe, Felipe, Felipe. Não: man-
tém-se intacto no horizonte, firme sobre o cavalo, a lança na
mão direita. Felipe. Um casal de avós sorri ao seu lado, apon-

tando o dedo para alguém sem nome, e sorriem também para
ele, compartilhando a alegria: o nascimento é uma felicidade
coletiva, somos de fato todos irmãos, tão parecidos uns com
os outros! Ele retribui o sorriso, diz um “parabéns” intimida-
do e se afasta, com medo de que lhe perguntem algo. É preci-
so telefonar — o mundo é grande, precisa saber da grande
nova, e ele não tem fichas. No guichê da recepção é recebido
com sorrisos, e compra algumas fichas de telefone. Civiliza-
do, resistiu a pedir para ligar dali mesmo, o telefone ao al-
cance da mão — justamente para que não pedissem, coloca-
ram a plaquinha desviatória: FICHAS AQUI, e na calçada logo
à saída estava a fileira de telefones públicos, um deles com o
fone arrancado e um patético fio solto.

Dá antes uma boa caminhada, para respirar fundo — está
uma manhã fresca e bonita, uma brevíssima névoa prome-
tendo um dia de um azul limpo no céu — e tenta mais uma
vez organizar o dia, a semana, o mês, o ano e a vida. Agora
não tem mais volta, o que é bom, ele pensa e sorri, com o
lugar-comum: fecha-se a porteira do passado, abre-se a do
futuro. A sensação de inferioridade ainda é pesada; ele a com-
pensa com um orgulho camponês, teimoso, obtuso, às vezes
covarde, que reveste habilmente de humor. Ele se conhece.
Muitas vezes parecia que não havia volta, e sempre houve.
Na luz ainda acesa do poste da esquina, apenas um brilho
na lâmpada contra o brilho do dia, lembra de sua adoles-
cência absurda, cheirando alucinógenos nas praças de Curiti-
ba, só para ouvir aquele zumbido repetido na alma e ver as
luzes fantasmagóricas da noite multiplicando-se num eco
psicodélico. Uma vez, o zumbido permaneceu por dois dias,
e ele, sem pai, só pelo susto, decidiu parar. Sim, ele conse-
guiu parar porque não era um menino de rua: aos 15 anos
tinha uma boa escola, casa, mãe, família — e um desejo de
virar o mundo do avesso. Agora, e ele sorri com a ficha na
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A manhã mais brutal da vida dele começou com o sono

que se interrompe — chegavam os parentes. Ele está feliz, é

visível, uma alegria meio dopada pela madrugada insone,

mais as doses de uísque, a intensidade do acontecimento, a

sucessão de pequenas estranhezas naquele espaço oficial que

não é o seu, mais uma vez ele não está em casa, e há agora

um alheamento em tudo, como se fosse ele mesmo, e não a

mulher, que tivesse o filho de suas entranhas — a sensação

boa, mas irremediável ao mesmo tempo, vai se transforman-

do numa aflição invisível que parece respirar com ele. Talvez

ele, como algumas mulheres no choque do parto, não queira

o filho que tem, mas a idéia é apenas uma sombra. Afinal,

ele é só um homem desempregado e agora tem um filho. Pon-

to final. Não é mais apenas uma idéia, e nem mais o mero

desejo de agradar que o seu poema representa, o ridículo fi-

lho da primavera — é uma ausência de tudo. Mas os paren-

tes estão alegres, todos falam ao mesmo tempo. A tensão de

quem acorda sonado se esvazia, minuto a minuto. Como ele

é? Não sei, parece um joelho — ele repete o que todos dizem

sobre recém-nascidos para fazer graça, e funciona. O bebê é

parrudo, grande, forte, ele inventa: é o que querem ouvir.

Sim, está tudo bem. É preciso que todos vejam, mas parece

que há horários. Daqui a pouco ele vem — aquele pacotinho

mão, agora ele está no lado certo do mundo, já alimentando

a auto-ironia com que se defende do que seria a própria de-

cadência. Um homem do sistema. Família é sistema. Daqui a

cinqüenta anos, ele imagina, sem de fato acreditar na fanta-

sia que põe no corpo, não haverá mais famílias, e o mundo

será melhor. Por enquanto, vamos levando com as armas que

temos, a entonação já levemente irônica.

— Sim, nasceu ainda há pouco! É homem! Não sei o peso

ainda! Ele parece parrudo! Não avisei ninguém porque não

precisava. — Quase diz, numa pré-irritação: Só o que faltava

eu esperar meu próprio filho com a parentalha toda em volta!

Basta a idéia para satisfazê-lo, e ele prossegue gentil: — Era

de madrugada, para que incomodar vocês? Sim. Sim! Ve-

nham! Felipe! Bonito, não? Ela está ótima! Obrigado! Preci-

samos festejar!

Em frente há um bar e restaurante — “frangos fritos”, diz

a placa enorme. Funcionários arrastam latões de lixo para a

calçada, uma barulheira descompensada, o dia começa. Tal-

vez ir direto àquele balcão e pedir uma cerveja antecipada,

antes mesmo que abram a porta, mas desiste da idéia idiota.

Subindo a rampa de volta ao quarto, olha para o relógio e revê

ali o dia do nascimento do seu primeiro filho: 3, como se isso

contivesse um segredo. No apartamento, a mulher dorme

tranqüila, ele confere, e sente súbita a brutalidade do sono —

não devia ter avisado ninguém. Daqui a pouco começa a

aporrinhação dos parentes. Olha de novo o relógio e calcula

os minutos que ainda tem, muito poucos para o desejo que

sente, os olhos fechando, quase o peso de um ser que o puxa

para baixo com a mão. Deita-se no desajeitado sofá verme-

lho, curto para suas pernas, o que lembra súbito um instante

perdido na infância, ainda vê o lustre no alto, com uma das

lâmpadas ausente, fecha os olhos e dorme.
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como um renascimento — veja, a minha vida agora tem ou-

tro significado, ele dirá, pesando as palavras; tenho de me

disciplinar para que eu reconquiste uma nova rotina e possa

sobreviver tranqüilo com o meu sonho. O filho é como — e

ele sorri, sozinho, idiota, no meio dos parentes — como um

atestado de autenticidade, ele arriscará; e ainda uma vez fan-

tasia o sonho rousseauniano de comunhão com a natureza,

que nunca foi dele mas que ele absorveu como um mantra, e

de que tem medo de se livrar — sem um último elo, o que

fica? Em toda parte, são os outros que têm autoridade, não

ele. O único território livre é o da literatura, ele talvez sonhas-

se, se conseguisse pensar a respeito. Sim, é preciso telefonar

para o seu velho guru, de certa forma receber sua bênção.

Muitos anos depois uma aluna lhe dirá, por escrito, porque

ele não é de intimidades: você é uma pessoa que dá a impres-

são de estar sempre se defendendo. Sentimentos primários

que se sucedem e se atropelam — ele ainda não entende ab-

solutamente nada, mas a vida está boa. Ainda não sabe que

agora começa um outro casamento com a mulher pelo sim-

ples fato de que eles têm um filho. Ele não sabe nada ainda.

Súbito, a porta se abre e entram os dois médicos, o pedia-

tra e o obstetra, e um deles tem um pacote na mão. Estão sur-

preendentemente sérios, absurdamente sérios, pesados, para

um momento tão feliz — parecem militares. Há umas dez

pessoas no quarto, e a mãe está acordada. É uma entrada

abrupta, até violenta — passos rápidos, decididos, cada um

se dirige a um lado da cama, com o espaldar alto: a mãe vê o

filho ser depositado diante dela ao modo de uma oferenda,

mas ninguém sorri. Eles chegam como sacerdotes. Em outros

tempos, o punhal de um deles desceria num golpe medido

para abrir as entranhas do ser e dali arrancar o futuro. Cinco

segundos de silêncio. Todos se imobilizam — uma tensão elé-

suspirante. A mulher está plácida, naquela cama de hospital

— sim, sim, tudo vai bem. Há também um rol de recomenda-

ções que se atropelam — todos têm alguma coisa fundamen-

tal a dizer sobre um filho que nasce, ainda mais para pais

idiotas como ele. Eu fiz um curso de pai, ele alardeia, palha-

ço, fazendo piada. Mas era verdade: passou uma tarde numa

grande roda de mulheres buchudas, a dele incluída, é claro,

com mais dois ou três futuros pais devotos, atentíssimos, ou-

vindo uma preleção básica de um médico paternal, e de tudo

guardou um único conselho — é bom manter uma boa rela-

ção com as sogras, porque os pais precisam eventualmente

descansar da criança, sair para jantar uma noite, tentar sor-

ver um pouco o velho ar de antigamente que não voltará

jamais.

E as famílias falam e sugerem — chás, ervas, remedinhos,

infusões, cuidados com o leite —, é preciso dar uma palma-

da para que ele chore alto, assim que nasce, diz alguém, e

alguém diz que não, que o mundo mudou, que bater em

bebê é uma estupidez (mas não usa essa palavra) — eles não

vão trazer a criança? E que horas foi? E o que o médico disse?

E você, o que fez? E o que aconteceu? E por que não avisa-

ram antes? E por que não chamaram ninguém? E vamos que

acontece alguma coisa? Ele já tem nome? Sim: Felipe. Os pa-

rentes estão animados, mas ele sente um cansaço subterrâ-

neo, sente renascer uma ponta da mesma ansiedade de sem-

pre, insolúvel. Ir para casa de uma vez e reconstruir uma boa

rotina, que logo ele terá livros para escrever — gostaria de

mergulhar no Ensaio da Paixão de novo, alguma coisa para

sair daqui, sair deste pequeno mundo provisório. Sim, e be-

ber uma cerveja, é claro! A idéia é boa — e ele quase que gira

o olhar atrás de uma companhia para, de fato, conversar so-

bre esse dia, organizar esse dia, pensar nele, literariamente,
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granítica e intransponível; o último limite, o da inocência, es-

tava ultrapassado; a infância teimosamente retardada termi-

nava aqui, sentindo a falta de sangue na alma, recuando aos

empurrões, sem mais ouvir aquela lengalenga imbecil dos

médicos e apenas lembrando o trabalho que ele lera linha a

linha, corrigindo caprichosamente aqui e ali detalhes de sin-

taxe e de estilo, divertindo-se com as curiosidades que des-

creviam com o poder frio e exato da ciência a alma do seu

filho. Que era esta palavra: “mongolóide”.

Ele recusava-se a ir adiante na linha do tempo; lutava por

permanecer no segundo anterior à revelação, como um boi

cabeceando no espaço estreito da fila do matadouro; recusa-

va-se mesmo a olhar para a cama, onde todos se concen-

travam num silêncio bruto, o pasmo de uma maldição ines-

perada. Isso é pior do que qualquer outra coisa, ele concluiu

— nem a morte teria esse poder de me destruir. A morte são

sete dias de luto, e a vida continua. Agora, não. Isso não terá

fim. Recuou dois, três passos, até esbarrar no sofá vermelho

e olhar para a janela, para o outro lado, para cima, negando-

se, bovino, a ver e a ouvir. Não era um choro de comoção

que se armava, mas alguma coisa misturada a uma espécie

furiosa de ódio. Não conseguiu voltar-se completamente con-

tra a mulher, que era talvez o primeiro desejo e primeiro álibi

(ele prosseguia recusando-se a olhar para ela); por algum

resíduo de civilidade, alguma coisa lhe controlava o impulso

da violência; e ao mesmo tempo vivia a certeza, como vin-

gança e válvula de escape — a certeza verdadeiramente cien-

tífica, ele lembrava, como quem ergue ao mundo um trunfo

indiscutível, eu sei, eu li a respeito, não me venham com

histórias — de que a única correlação que se faz das causas

do mongolismo, a única variável comprovada, é a idade da

mulher e os antecedentes hereditários, e também (no mesmo

trica, súbita, brutal, paralisante, perpassa as almas, enquan-

to um dos médicos desenrola a criança sobre a cama. São as

formas de um ritual que, instantâneo, cria-se e cria seus ges-

tos e suas regras, imediatamente respeitadas. Todos esperam.

Há um início de preleção, quase religiosa, que ele, enton-

tecido, não consegue ainda sintonizar senão em fragmentos

da voz do pediatra:

— ...algumas características... sinais importantes... vamos

descrever. Observem os olhos, que têm a prega nos cantos, e

a pálpebra oblíqua... o dedo mindinho das mãos, arqueado

para dentro... achatamento da parte posterior do crânio... a

hipotonia muscular... a baixa implantação da orelha e...

O pai lembra imediatamente da dissertação de mestrado

de um amigo da área de genética — dois meses antes fez a

revisão do texto, e ainda estavam nítidas na memória as ca-

racterísticas da trissomia do cromossomo 21, chamada de sín-

drome de Down, ou, mais popularmente — ainda nos anos

1980 — “mongolismo”, objeto do trabalho. Conversara mui-

tas vezes com o professor sobre detalhes da dissertação e

curiosidades da pesquisa (uma delas, que lhe veio súbita ago-

ra, era a primeira pergunta de uma família de origem árabe

ao saber do problema: “Ele poderá ter filhos”? — o que pare-

ceu engraçado, como outro cartum). Assim, em um átimo de

segundo, em meio à maior vertigem de sua existência, a rigor

a única que ele não teve tempo (e durante a vida inteira não

terá) de domesticar numa representação literária, apreendeu

a intensidade da expressão “para sempre” — a idéia de que

algumas coisas são de fato irremediáveis, e o sentimento ab-

soluto, mas óbvio, de que o tempo não tem retorno, algo que

ele sempre se recusava a aceitar. Tudo pode ser recomeçado,

mas agora não; tudo pode ser refeito, mas isso não; tudo pode

voltar ao nada e se refazer, mas agora tudo é de uma solidez
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Uma rede silenciosa de solidariedade — a solidariedade

da tragédia, uma solidariedade taciturna — ergueu-se em tor-

no dele em poucas horas, mas ele não queria ouvir ninguém.

Continua cabeceando; o minuto seguinte de sua vida está

diante dele, mas ele não quer abrir essa porta. No silêncio

com a mulher e o filho, viu-se chorando, o que durou pouco.

Ele tentava desesperadamente achar alguma palavra naquele

vazio; não havia nenhuma. Também era difícil concentrar o

olhar em alguma coisa — como a coisa que estava nas mãos

da mãe, a mãe a quem não achava nada para dizer. Um pe-

queno sopro de civilização ainda o fez tocar suas mãos, um

gesto esvaziado e falso, frio como gelo, enquanto os olhos

dançavam pelas paredes brancas, atrás de uma saída. Seria

preciso dizer alguma coisa, mas ele nunca sabe o que dizer;

muito anos atrás, na formatura do ginásio, tentou redigir um

discurso para concorrer ao posto de orador da turma, o que

faria dele alguém visualmente importante, lá no púlpito, e

não foi além da primeira exortação: Colegas! O braço fazia o

gesto, o tom de voz era bom, a postura condizia: Colegas! E a

alma despencava no vazio: as palavras dão em árvores, é só

estender a mão, elas estão todas prontas, mas ele era absur-

damente incapaz de achar uma só que lhe servisse. Hoje, de

novo, a mesma sensação. Colegas! Como às vezes fazia nos

sofrimento sem saída, olhando o céu azul do outro lado da

janela) relembrou como alguns anos antes procuraram acon-

selhamento genético sobre a possibilidade de recorrência nos

filhos (se dominante ou recessiva) de uma retinose, a da mãe,

uma limitação visual grave, mas suportável, estacionada na

infância. Recusa. Recusar: ele não olha para a cama, não olha

para o filho, não olha para a mãe, não olha para os parentes,

nem para os médicos — sente uma vergonha medonha de

seu filho e prevê a vertigem do inferno em cada minuto sub-

seqüente de sua vida. Ninguém está preparado para um pri-

meiro filho, ele tenta pensar, defensivo, ainda mais um filho

assim, algo que ele simplesmente não consegue transformar

em filho.

No momento em que enfim se volta para a cama, não há

mais ninguém no quarto — só ele, a mulher, a criança no colo

dela. Ele não consegue olhar para o filho. Sim — a alma ain-

da está cabeceando atrás de uma solução, já que não pode

voltar cinco minutos no tempo. Mas ninguém está condena-

do a ser o que é, ele descobre, como quem vê a pedra filoso-

fal: eu não preciso deste filho, ele chegou a pensar, e o pen-

samento como que foi deixando-o novamente em pé, ainda

que ele avançasse passo a passo trôpego para a sombra. Eu

também não preciso desta mulher, ele quase acrescenta, num

diálogo mental sem interlocutor: como sempre, está sozinho.


