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Do London Gazette

OBITUÁRIO

Lavinia Thorndyke OBE,  

1º de abril de 1930–14 de fevereiro de 2015

Livreira, mentora e incansável defensora da literatura, Lavinia 

Thorndyke faleceu aos oitenta e quatro anos.

Lavinia Rosamund Melisande Thorndyke nasceu em 1º de abril 

de 1930, caçula e única filha mulher de Sebastian Marjoribanks, 

terceiro lorde Drysdale, e sua esposa Agatha, filha do visconde e 

da viscondessa Cavanagh.

O irmão mais velho de Lavinia, Percy, foi morto lutando pelos 

legalistas na Espanha, em 1937. Os gêmeos Edgar e Tom serviram 

na RAF e morreram com um intervalo de uma semana durante a 

Batalha da Grã-Bretanha. Lorde Drysdale morreu em 1947, e seu 

título e propriedade familiar em North Yorkshire passaram para 

um primo.

Lavinia e sua mãe estabeleceram residência em Bloomsbury, 

perto da Bookends, a livraria que foi dada de presente a Agatha 

em seu aniversário de vinte e um anos, em 1912, na esperança de 

que pudesse distraí-la de sua participação no movimento sufra-

gista.

Em uma coluna que escreveu para a The Bookseller em 1963, La-

vinia recordou: “Minha mãe e eu encontrávamos consolo entre as 

estantes. Para compensar a falta de uma família, nós nos sentía-

mos alegremente adotadas pelos Bennet, em Orgulho e preconceito, 

pelos Mortmain, em I Capture the Castle, pelos March, em Mulher-
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zinhas, pelos Pocket, em Grandes esperanças. Encontrávamos o que 

buscávamos nas páginas de nossos livros favoritos”.

Lavinia foi educada na Escola Camden para Moças, depois gra-

duou-se em filosofia pela Universidade de Oxford, onde conheceu 

Peregrine Thorndyke, o terceiro e mais novo dos filhos do duque 

e da duquesa de Maltby.

Eles se casaram na Catedral de St. Paul, em Covent Garden, em 

17 de maio de 1952, e iniciaram a vida de casados no apartamento 

situado no andar de cima da Bookends. Com a morte da mãe de 

Lavinia, Agatha, em 1963, os Thorndyke mudaram-se para a casa 

dela, na Bloomsbury Square, e muitos jovens escritores foram orien-

tados, formados e alimentados em volta da mesa de sua cozinha.

Lavinia foi condecorada com o título de Dama da Ordem do Im-

pério Britânico (OBE) em 1982 por sua contribuição ao setor livreiro.

Peregrine morreu em 2010, após uma curta batalha contra um 

câncer.

Lavinia continuou sendo uma presença constante em Blooms-

bury, percorrendo de bicicleta o caminho entre sua casa e a livra-

ria Bookends. Há uma semana, depois de uma recente colisão com 

outro ciclista que não resultou em nada além de arranhões e con-

tusões, Lavinia faleceu em casa, de maneira repentina.

Deixa uma única filha, Mariana, condessa di Reggio d’Este, e um 

neto, Sebastian Castillo Thorndyke, empreendedor digital.
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1

O funeral de Lavinia Thorndyke foi realizado em um clube privativo 
de mulheres amantes da literatura, na Endell Street, em Covent Gar-

den, ao qual ela pertenceu por mais de cinquenta anos.
Em uma sala revestida de madeira no segundo andar, com janelas aber-

tas para as ruas movimentadas lá embaixo, as pessoas se reuniram para 
lembrar. Embora os enlutados tivessem vindo direto do enterro de Lavinia, 
havia um arco-íris de cores em exibição. Mulheres em vestidos florais de 
verão, homens em ternos brancos e camisas impecáveis em tons pastel, 
ainda que um deles usasse um blazer amarelo-gema, como se fosse sua 
missão pessoal compensar a falta de sol naquele dia cinzento de fevereiro.

As instruções de Lavinia haviam sido muito claras na carta que dei-
xara detalhando os preparativos para o seu funeral — “Nada de preto, 
apenas cores alegres” —, e talvez fosse por isso que a atmosfera era menos 
fúnebre e mais como uma festa no jardim. Uma festa no jardim muito 
barulhenta.

Posy Morland estava vestida com o mesmo tom rosa-claro das rosas 
favoritas de Lavinia. Havia desenterrado o vestido do fundo do guarda-
-roupa, onde estava pendurado languidamente fazia quase uma década, 
escondido atrás de outro, de pele sintética de leopardo, intocado desde 
seus dias de estudante.

Os anos que se seguiram foram regados a muita pizza, bastante bolo 
e enormes quantidades de vinho. Não era de admirar que o vestido esti-
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vesse apertado nos seios e nos quadris, mas era esse que Lavinia gostaria 
que ela usasse, então Posy puxou sem muito efeito o tecido apertado de 
algodão cor-de-rosa e tomou mais um gole de champanhe, outro desejo 
expresso de Lavinia.

Com o champanhe fluindo, a conversa na sala havia alcançado um 
crescendo ensurdecedor. “Qualquer imbecil pode montar uma produção 
de Sonho de uma noite de verão, mas precisa de muita coragem para fazer 
isso com togas”, ela ouviu alguém zurrar em uma voz retumbante de ator 
de teatro, e Nina, que estava sentada a seu lado, soltou um risinho e, de-
pois, tentou disfarçar com uma tosse delicada.

— Tudo bem, acho que temos permissão para rir — Posy lhe disse, 
porque os dois homens no canto atrás delas gargalhavam tão ruidosamen
te que um deles teve de parar e segurar os joelhos. — A Lavinia sempre 
dizia que os melhores funerais se transformam nas melhores festas.

Nina suspirou. Ela havia combinado o vestido leve xadrez com os ca-
belos, que atualmente eram de um azul da prússia vibrante.

— Puxa, eu vou sentir falta dela.
— A livraria não vai ser a mesma sem a Lavinia — disse Verity, sen-

tada do outro lado de Posy e usando cinza, porque cinza não era preto, 
e ela não tinha compleição nem disposição para usar cores alegres. — Eu 
ainda fico esperando vê-la entrar de repente, toda entusiasmada, agarrada 
a um livro que passou metade da noite lendo.

— E ela sempre se referia às cinco da tarde de sexta-feira como a hora 
do champanhe — disse Tom. — Nunca tive coragem de dizer a ela que 
não gosto de champanhe.

As três mulheres e Tom, que constituíam o quadro de funcionários 
da Bookends, tocaram seus copos, e Posy tinha certeza de que todos eles 
estavam percorrendo mentalmente suas lembranças favoritas de Lavinia.

A voz agitada e infantil, o inglês perfeito da década de 30, como um 
personagem de um romance de Nancy Mitford.

O modo como ela lia de tudo e conhecia todo mundo, mas continua
va animada ao pensar em novos livros e novas pessoas.

As rosas do mesmo tom do vestido de Posy que ela comprava nas ma-
nhãs de segunda e quinta, as quais arrumava sem muito capricho, mas 
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com tanto bom gosto, em um vaso de vidro lascado que comprara no 
Woolworths nos anos 60.

O modo como ela chamava todos eles de “querido”, e como isso po-
dia soar afetuoso, reprovador, brincalhão.

Ah, Lavinia. A doce e divertida Lavinia, e as centenas de pequenas 
gentilezas que ela fizera a Posy. Depois que os pais de Posy morreram em 
um acidente de carro, sete anos atrás, Lavinia não só lhe dera um empre-
go como deixara que ela e seu irmão mais novo, Sam, ficassem no aparta
mento no andar de cima da Bookends que sempre havia sido o lar deles. 
Então a tristeza por Lavinia ter partido assim, tão de repente... Uma tris-
teza que lhe penetrava os ossos e se assentava fundo em seu coração.

Mas seus pensamentos abrigavam também preocupação, e uma an-
siedade insistente se apossara dela. Agora que Lavinia se fora, o que seria 
da Bookends? Era improvável, praticamente impossível, que um novo 
proprietário deixasse Posy e Sam continuarem morando de graça no apar-
tamento sobre a livraria. Isso simplesmente não fazia sentido em termos 
financeiros.

Com o magro salário de Posy, eles certamente estariam fadados a alu-
gar aquelas minúsculas acomodações, sempre muito distantes de Blooms-
bury. Então Sam talvez tivesse que mudar de escola e, se o dinheiro ficasse 
muito apertado para continuarem em Londres, poderiam ter que se mu-
dar para o País de Gales, para Merthyr Dyfan, onde Posy só havia mora-
do quando criança, e acampar na frente do pequeno sobrado de seus avós. 
Além disso, Posy teria que tentar arrumar um emprego em uma das pou-
cas livrarias locais, se não tivessem todas fechado.

Portanto, sim, Posy estava triste, desesperadamente triste e pesarosa 
pela perda de Lavinia, mas também tensa de preocupação. Não tinha con-
seguido engolir sequer uma torrada aquela manhã, e se sentia culpada por 
estar tão cheia de preocupação, quando só deveria estar triste.

— Vocês têm alguma ideia do que vai acontecer com a livraria? — 
Verity perguntou, hesitante, e Posy percebeu que os quatro estavam ali 
sentados em silêncio, perdidos nos próprios pensamentos, havia longos 
minutos.
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Posy sacudiu a cabeça.
— Tenho certeza de que logo vamos ficar sabendo. — Ela tentou dar 

um sorriso tranquilizador, mas o sentiu mais como uma careta de deses-
pero.

Verity respondeu com outro sorriso do tipo.
— Fiquei desempregada por mais de um ano antes que a Lavinia me 

contratasse, e isso só aconteceu porque ela disse que Verity Love era o 
nome mais incrível que já tinha escutado na vida. — Ela se inclinou um 
pouco para sussurrar no ouvido de Posy. — Eu não sou muito boa com 
pessoas. Não me saio bem em entrevistas de emprego.

— Eu nunca nem fiz entrevista de emprego — disse Posy, porque ela 
sempre havia trabalhado na Bookends. Tinha passado vinte e cinco dos 
seus vinte e oito anos na livraria, onde seu pai era gerente e sua mãe ad-
ministrava o salão de chá anexo. Posy aprendera o alfabeto enquanto ar-
rumava os livros nas estantes e os números contando moedas. — Não 
tenho currículo e, mesmo se tivesse, ele não ocuparia nem uma página.

— A Lavinia não se preocupou em olhar o meu. E foi ótimo, porque 
eu fui demitida dos meus três últimos empregos. — Nina estendeu os bra-
ços para eles verem. — Ela só pediu para ver minhas tatuagens e pronto.

Em um braço, Nina tinha um longo desenho de pétalas e espinhos 
de rosas emoldurando uma citação de O morro dos ventos uivantes: “Seja 
do que for que nossas almas são feitas, a dele e a minha são iguais”.

No outro braço, em uma mudança de estilo, tinha uma tatuagem de 
manga inteira representando o chá do Chapeleiro Maluco, de Alice no 
País das Maravilhas.

Então as três moças se viraram para Tom, porque era a vez dele de con-
fessar sua inadequação para outro emprego que não fosse na Bookends.

— Estou fazendo doutorado — ele lembrou a elas. — Poderia facil-
mente conseguir trabalho em pesquisa ou dando aulas, mas não quero. 
Quero trabalhar na Bookends. Temos bolo às segundas-feiras!

— Temos bolo todos os dias — Posy corrigiu. — Bom, nenhum de 
nós sabe o que vai acontecer, então acho que simplesmente continuamos 
como sempre, até... hum, não continuarmos mais. Vamos aproveitar o 
dia de hoje para lembrar como amávamos a Lavinia e...
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— Ah! Aí estão vocês! Os pequenos órfãos da Lavinia! Seu alegre ban-
do de desajustados! — declarou uma voz. Uma voz profunda e agradá-
vel que poderia ser descrita como atraente, se as coisas ditas por ela não 
fossem sempre sarcásticas e cruéis.

Posy levantou os olhos para o rosto de Sebastian Thorndyke, que se-
ria um rosto muito atraente, se não estivesse sempre com ar de desdém, 
e esqueceu que deveria recordar como amava Lavinia.

— Ah, Sebastian — ela revidou. — O suposto e autoproclamado ho-
mem mais grosso de Londres.

— Não autoproclamado nem suposto — respondeu Sebastian, com 
o jeito presunçoso, pretensioso e arrogante que aperfeiçoara desde os dez 
anos e que sempre fazia Posy apertar as mãos em punhos. — O Daily Mail 
disse isso de mim, e o Guardian também, então deve ser verdade. — Ele 
se voltou para Posy, os olhos demorando-se sobre seus seios, que de fato 
testavam os botões do vestido até quase estourar. Qualquer movimento 
súbito e ela exporia seu sutiã barato de estampas bobinhas para a sala in-
teira, o que seria incrivelmente inadequado em qualquer situação, mas 
especialmente em um funeral. E especialmente na frente de Sebastian, que 
já tinha parado de olhar para seus seios e agora olhava em volta, prova-
velmente para ver se havia alguém que ele ainda não tivesse insultado.

Com Sebastian, o único neto de Lavinia, tudo era possível. Posy ha-
via se apaixonado instantaneamente por ele quando chegara à Bookends 
aos três anos e vira pela primeira vez o menino insolente de oito, com um 
sorriso doce e olhos tão escuros quanto o mais amargo dos chocolates. 
Continuara apaixonada por ele, seguindo-o pela Bookends como um ca-
chorrinho devotado e fiel, até que, quando ela estava com dez anos, ele 
a trancou no úmido depósito de carvão debaixo da loja, onde moravam 
aranhas, besouros, ratos e todo tipo de criaturas horríveis, rastejantes e 
sujas.

Depois ele negou saber onde ela estava e só confessou quando a mãe 
de Posy, em pânico, disse que chamaria a polícia.

Com o tempo, Posy superou o Caso do Depósito de Carvão — em-
bora, até hoje, se recusasse até a espiar pela abertura —, mas Sebastian 
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permaneceu como seu arqui-inimigo desde então. Ao longo de seus car-
rancudos e mal-humorados anos de adolescência, depois em seus vaido-
sos vinte anos, quando ele fizera fortuna desenvolvendo sites horríveis 
(Pegar ou Largar? tinha sido um particularmente deplorável, mesmo para 
seus padrões) e, agora, em seus devassos trinta, sempre alvo das notícias, 
geralmente acompanhado de uma bela modelo/atriz/qualquer coisa loi-
ra a tiracolo.

Ele atingira o ápice da fama depois de seu primeiro e último compa-
recimento ao programa Question Time, da bbc, quando falou para um 
deputado de cara vermelha completamente furioso com tudo, de imi-
grantes a impostos verdes, que ele precisava de uma boa trepada e um 
cheeseburger. Depois, quando uma mulher do auditório se empolgou em 
um discurso longo e sinuoso sobre salários de professores, Sebastian res-
mungou: “Que tédio. Não consigo aguentar isso sóbrio. Posso ir para 
casa?”

Foi então que os jornais começaram a chamá-lo de O Homem mais 
Grosso de Londres. A partir daí, Sebastian vinha agindo de acordo com 
o título — não que ele precisasse de muito incentivo para se comportar 
de modo desagradável e totalmente ofensivo. Posy desconfiava de que o 
gene ofensivo compunha pelo menos setenta e cinco por cento do dna 
do rapaz.

Portanto era de fato muito fácil detestar Sebastian, mas também mui-
to, muito fácil apreciar sua beleza.

Quando seus lábios não estavam curvados em escárnio, Sebastian ti-
nha um sorriso doce e olhos muito escuros herdados do pai espanhol (sua 
mãe, Mariana, sempre tivera um fraco por homens do Mediterrâneo). 
Os cabelos eram escuros e ondulados em cachos querubínicos, feitos para 
as mulheres enrolarem nos dedos.

Era esguio (um metro e noventa de altura, de acordo com a revista 
Tatler, que insistia, apesar de todas as evidências em contrário, que ele 
era um dos solteiros mais qualificados do país), tinha pernas longas e gos-
tava de ternos feitos sob medida que se ajustavam tão adoravelmente ao 
corpo que ficavam a menos de um centímetro de ser obscenamente aper-
tados.
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Hoje, em deferência aos últimos desejos de Lavinia, o terno de Se-
bastian era azul-marinho, a camisa vermelha de bolinhas brancas, com-
binando com o lenço no bolso...

— Morland, pare de olhar tão fixamente para mim. Você está come-
çando a babar — disse ele, e o rosto de Posy ficou tão vermelho quanto 
a camisa dele, e sua boca, que estava aberta, fechou-se depressa.

Mas Posy logo a abriu de novo.
— Não estou olhando para você. Por que eu faria isso? Só nos seus 

sonhos mesmo!
O protesto dela deslizou ineficaz pela cobertura de teflon de Sebas-

tian. Estava pensando em dizer algo realmente arrasador para ele, assim 
que conseguisse encontrar algo realmente arrasador para dizer, quando 
Nina a cutucou.

— Posy, tenha dó — ela disse, entredentes. — Acabamos de chegar 
do enterro da avó dele.

Era verdade. E Lavinia sempre havia sido um ponto fraco na cons-
truída armadura hostil de Sebastian. “Vamos, vovó, vou te levar para uns 
coquetéis”, ele anunciava ao irromper na livraria. Ele nunca entrava em 
um ambiente quando podia irromper nele. “Que tal um martíni maior 
que a sua cabeça?”

Lavinia amava Sebastian, apesar de seus muitos defeitos. “É preciso 
dar uns descontos”, ela gostava de dizer, quando pegava Posy lendo so-
bre o ato desagradável mais recente do neto, fosse um caso adúltero ou 
seu aplicativo de encontros insensível, o HookUpp, que havia lhe rendido 
milhões. “A Mariana sempre mimou demais o pobre garoto.”

Mais cedo, na igreja, Sebastian tinha lido uma homenagem a Lavi-
nia que enchera o ambiente de risadas. Enquanto a maioria das mulhe-
res, e alguns dos homens, esticava o pescoço para ter uma visão melhor 
dele, Sebastian traçou uma imagem viva e vibrante de Lavinia, como se 
ela estivesse de pé ali, ao seu lado. Mas então terminou com uma citação 
do Ursinho Pooh, um livro que, conforme revelou, Lavinia tinha lido para 
ele incontáveis vezes na infância.

“Que sorte a minha ter algo que torna tão difícil dizer adeus”, Sebas-
tian declarou, e só alguém que o conhecesse tão bem quanto Posy poderia 
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perceber a falha em sua voz, uma fratura minúscula e terrível. Ele baixou 
os olhos para o papel, que não havia consultado nem uma vez antes, de-
pois levantou a cabeça, sorriu seu sorriso radiante e despreocupado, e o 
momento passou.

Agora, Posy percebia que, por mais que doesse nela, devia estar doen
do mais em Sebastian.

— Desculpe — disse ela. — Todos nós sentimos muito por sua perda, 
Sebastian. Eu sei como você vai sentir falta dela.

— Obrigado, agradeço sua gentileza. — A voz dele falhou outra vez, 
seu sorriso escorregou, mas retornou no tempo que Posy levou para pis-
car. — Sentimos muito por sua perda. Isso é tão clichê. E na verdade não 
significa nada, não é? Eu detesto clichês.

— As pessoas falam isso porque pode ser muito difícil encontrar o que 
dizer quando alguém...

— Você está sendo muito séria, Posy. Que tédio. Prefiro quando você 
é irritante — disse Sebastian, e Verity, que odiava qualquer coisa que se 
assemelhasse levemente a um confronto, cobriu o rosto com um guardana
po, Nina fez um som assobiado e Tom olhou com ar de expectativa para 
Posy, como se esperasse que ela fosse revidar com sua língua afiada, mas, 
nesse caso, sua espera seria muito longa.

— Quanta grosseria — foi o que ela disse. — Eu achei que pelo me-
nos hoje você pudesse tirar uma folga de ser tão totalmente insuportável 
quanto normalmente é. Que vergonha!

— É, uma vergonha. E eu achei que pelo menos hoje você iria esco-
var o cabelo. — Sebastian teve a ousadia de levantar uma mecha do ca-
belo de Posy antes de ela o empurrar.

Posy queria ter cabelos que pudessem ser descritos como ondas, ca-
chos ou uma cascata sedosa. Mas eram de um castanho-avermelhado, que 
ela gostava de pensar como ruivos sob determinada luz, e atraíam nós 
como o mel atrai abelhas. Se ela os escovasse, eles se transformavam em 
uma bola peluda gigante e, se decidisse penteá-los, era um exercício de 
dor e inutilidade que só resultava em mais nós, então ela preferia levantá-
-los e prendê-los com qualquer coisa que estivesse ao alcance. Geralmente 
um lápis, mas hoje Posy fizera um esforço especial e usara fivelas, embora 
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fossem todas de cores diferentes. Sua esperança era de que o efeito fosse 
inusitado e não convencional, mas aparentemente seu plano não deu certo.

— Meu tipo de cabelo não dá para escovar — ela disse, defensivamente.
— É verdade — concordou Sebastian. — Está mais para aquele tipo 

que os passarinhos adoram para fazer de ninho. Agora venha, levante!
O tom dele, como sempre, era tão autoritário que Posy fez menção 

de levantar, mas parou a tempo quando se deu conta de que não preci-
sava fazer nada daquilo. Estava confortável ali e, além disso, tinha toma-
do duas taças de champanhe com o estômago vazio e suas pernas estavam 
moles feito geleia.

— Vou ficar aqui mesmo, se não se importa... Ei, o que você está fa-
zendo?

Sebastian a estava puxando à força, era isso que ele estava fazendo. 
Suas mãos estavam sob os braços dela, na tentativa de levantá-la da ca-
deira, mas, como Posy era feita de um material muito mais denso e forte 
do que as mulheres com quem ele costumava desfilar, ela permaneceu exa-
tamente onde estava, até que a insistência dele e a resistência dela resul-
taram no inevitável: dois botões do corpete de seu vestido desistiram da 
luta e, de repente, Posy exibiu o sutiã para qualquer um que por acaso 
olhasse em sua direção.

O fato era que a maioria dos presentes estava mesmo olhando para 
eles, porque não era comum ver duas pessoas quase se estapeando em um 
funeral.

— Tire as mãos de mim! — Posy grunhiu, enquanto Verity lhe dava 
um guardanapo para que ela pudesse proteger sua decência. Os dois bo-
tões rebeldes haviam voado para o outro lado da sala com a força de sua 
trajetória. — Olhe só o que você fez!

Ela olhou para Sebastian, que olhava para o que ele tinha feito sem 
a menor preocupação em disfarçar a expressão maliciosa.

— Se você tivesse levantado quando eu pedi...
— Você não pediu. Você ordenou. Nem disse “por favor”!
— De qualquer modo, o vestido estava apertado demais. Não é ne-

nhuma surpresa se seus botões resolveram dar um grito de liberdade, de-
pois da provação que você fez os coitados passarem.
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Posy fechou os olhos.
— Vá embora. Eu não posso lidar com você. Hoje não.
Suas palavras não fizeram a mínima diferença para Sebastian, que ago-

ra a puxava pelo braço.
— Pare de agir feito um bebê. O advogado quer falar com você. Va-

mos logo, anda.
A vontade de infligir algum dano corporal sério em Sebastian cresceu 

e passou, substituída por uma agitação desagradável em sua barriga que 
de repente a fez agradecer por não ter conseguido comer nada.

— Agora? Ele quer falar comigo agora?
Sebastian inclinou a cabeça para trás e suspirou.
— É! Caramba! É mais rápido ganhar uma guerra que tirar você da 

cadeira.
— Mas você não falou o que era. Só ficou dando ordens e me puxando.
— Estou falando agora. Sinceramente, Morland, estou ficando cansado.
Posy fechou os olhos novamente para não ter que ver o rosto ansioso 

dos funcionários da Bookends.
— Por que ele quer falar comigo? Estamos no funeral da Lavinia. Isso 

não pode esperar?
— Aparentemente não. — Foi a vez de Sebastian fechar os olhos e 

massagear o alto do nariz elegante e aquilino. — Se não começar a se me-
xer, vou jogar você por cima do ombro, mas eu realmente preferiria passar 
sem essa hérnia.

Isso fez Posy levantar depressa.
— Eu não peso tanto assim. Obrigada! — ela acrescentou para Nina, 

que havia encontrado um alfinete no fundo da bolsa e o balançava na 
frente do rosto de Posy.

Então, com Sebastian segurando seu cotovelo, porque era incapaz de 
manter as mãos quietas, enquanto ela tentava juntar os dois lados do ves-
tido, Posy foi arrastada para fora da sala.
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Eles caminharam — Sebastian a passos largos e Posy correndo para acom-
panhá-lo — por um longo corredor decorado com retratos de estimadas 
senhoras do clube já falecidas.

Assim que alcançaram uma porta com a placa “Privativo”, esta se abriu 
de repente e uma mulher miúda vestida de preto apareceu, fez uma breve 
pausa e se lançou sobre Posy.

— Ah, Posy! Não é terrível?
Era Mariana, mãe de Sebastian, filha única de Lavinia. Apesar do pe-

dido de Lavinia, ela estava vestida de preto da cabeça aos pés, e o traje 
austero era completado por uma bela mantilha rendada comprida, que 
representava um toque de exagero, mas Mariana nunca resistia a um gesto 
dramático.

Posy correspondeu ao abraço da mulher, que se agarrava a ela como 
se ela fosse o último colete salva-vidas do Titanic.

— Sim, é terrível — disse Posy, com um suspiro. — Não tive oportu
nidade de falar com você na igreja, mas sinto muito, muito mesmo pela 
sua perda.

Mariana não fez nenhum comentário sarcástico sobre o uso da velha 
frase batida. Em vez disso, segurou com força as mãos de Posy enquanto 
uma lágrima descia lentamente por sua face lisa de bebê. Ela havia usado 
alguns artifícios, mas mesmo um preenchimento habilidoso e discreto e 
um pouco de botox não podiam ofuscar a beleza frágil e delicada de Ma-
riana.

Ela lembrava a Posy uma peônia gloriosamente desabrochada, a um 
dia de pender com suavidade e graça, suas pétalas murchando muito le-
vemente sob um exame mais atento.

— O que eu faço agora sem a mamãe? — Mariana perguntou a Posy, 
chorosa. — Nós conversávamos todos os dias, e ela sempre me avisava 
quando o prêmio do EuroMillions acumulava, para eu poder mandar o 
mordomo comprar um bilhete.

— Eu vou ligar para você quando o prêmio estiver acumulado — Posy 
disse, enquanto Sebastian cruzava os braços e se recostava à porta com 
um suspiro de desgosto, como se também estivesse prestes a ser arrastado 
para a submissão à loteria EuroMillions.
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As pessoas achavam que Mariana era uma mulher frívola, porque culti
vava um vago ar de desamparo que já havia atraído quatro maridos, cada 
um mais rico e titulado que o anterior, mas também era tão bondosa quan-
to Lavinia havia sido. E mais doce, porque Lavinia se recusava a suportar 
gente idiota, enquanto Mariana era tão amorosa que sofria com qualquer 
pessoa que estivesse sofrendo.

Quando os pais de Posy morreram, Lavinia e seu marido, Peregrine, 
tinham sido duas rochas de firmeza para ela, mas Mariana viera de Mô-
naco, levara Posy e seu irmão, Sam, para a Regent Street e a conduzira 
— ainda atordoada por ter se transformado de repente em órfã aos vinte 
e um anos e responsável legal por um menino arrasado de oito anos — 
a uma loja de roupas finas para comprar um casaco e um vestido para o 
funeral. Enquanto Posy tirava e punha automaticamente as roupas que 
lhe eram passadas, Mariana entrara no provador, segurara o rosto de Posy 
nas mãos e dissera: “Eu sei que você me acha frívola e vaidosa, mas o fune
ral vai ser difícil, provavelmente o dia mais difícil que você vai enfrentar 
na vida, minha querida. Um vestido bonito e um casaco bem cortado são 
como uma armadura. E serão duas coisas a menos para se preocupar quan-
do eu sei que você deve estar com o peso do mundo sobre os seus om-
bros tão jovens”.

Vestido e casaco comprados, Mariana os levara a uma loja de brin-
quedos e comprara um trem enorme para Sam, que, depois de montado, 
ocupava toda a sala de estar e boa parte do corredor da casa deles.

Desde então, a cada poucos meses, Mariana enviava para Posy lindas 
roupas de grife e, para Sam, uma caixa enorme de brinquedos. Embora 
Mariana parecesse pensar que Posy podia se espremer dentro de um mo-
delo pp quando vestia pelo menos m, e que Sam havia permanecido com 
oito anos durante os últimos sete, ela fazia isso com a melhor das intenções.

E, no que devia ser o dia mais difícil da vida para Mariana, Posy queria 
fazer o que fosse possível para lhe oferecer algum alívio. Então apertou 
as mãos de Mariana.

— Sinceramente, se tiver alguma coisa que eu possa fazer, qualquer 
coisa que precisar, eu tentarei ajudar. Não estou dizendo isso só porque 
é o que as pessoas dizem nessas situações. É sério.
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— Ah, Posy, ninguém pode me ajudar — Mariana respondeu, lacri-
mosa, e Posy tentou pensar em alguma outra palavra de conforto, mas 
sentiu a garganta doer, os olhos arderem, como se suas próprias lágrimas 
fossem rolar a qualquer momento. Então não disse nada e só ficou olhan-
do para baixo, para o alfinete que prendia seu vestido, até Mariana sol-
tar suas mãos. — Preciso ficar sozinha com meus pensamentos.

Sebastian e Posy observaram enquanto Mariana deslizava pelo corre-
dor, até que ela virou em uma curva e sumiu.

— Garanto que ela vai ficar entediada depois de três minutos sozi-
nha com seus pensamentos — ele disse para Posy. — Cinco no máximo.

— Ah, claro que não — Posy rebateu, embora também duvidasse do 
poder de concentração de Mariana. Não se podia esperar que alguém que 
havia tido tantos maridos soubesse ficar sozinha. — E o advogado?

— Aqui dentro — disse Sebastian, abrindo a porta e dando um em-
purrão firme em Posy, como se desconfiasse de que ela pudesse fugir. Ela 
certamente estava pensando nisso. Mas Sebastian dobrou os dedos contra 
as costas dela, o que bastou para impulsioná-la para a frente em um es-
forço de se afastar da marca de fogo do toque dele através do algodão de 
seu vestido.

Era uma saleta pequena, onde o onipresente revestimento de madeira 
fora abandonado em favor do chintz. Uma profusão de chintz, decorando 
e revestindo tudo, das cortinas e seus arremates ao sofá e o conjunto de 
poltronas. Hesitante, Posy parou à porta enquanto Sebastian se sentava 
no sofá e cruzava as pernas. Suas meias eram do mesmo tom de verme-
lho da camisa e do lenço no bolso do paletó. Até os cadarços dos sapatos 
pretos reluzentes eram vermelhos.

Posy se perguntou se Sebastian teria diferentes cores de cadarço para 
combinar com cada uma de suas camisas e se ele gastava cinco minutos 
todas as manhãs passando-os em seus sapatos ou se tinha um lacaio para 
fazer isso...

— Terra chamando Morland! Não me diga que precisa ficar sozinha 
com seus pensamentos também.

Ela piscou.
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— O quê? Não! Seus sapatos.
— O quê? — ele ecoou em um tom exasperado. — Acho que você 

deveria cumprimentar o sr. Powell. E pensar que você vive me acusando 
de ser grosso...

Posy arrancou seu olhar de Sebastian e viu que, sentado do outro lado 
da sala, havia um homem de meia-idade com um terno cinza e óculos de 
leitura. Ele agitou os dedos em um cumprimento hesitante.

— Jeremy Powell, procurador da falecida sra. Thorndyke — disse, 
depois baixou os olhos para o maço de papéis que tinha no colo. — E 
você é a srta. Morland?

— Posy. Olá. — Ela respirou fundo e apertou as mãos. — É sobre a 
livraria? Todos nós já pensamos nisso, mas... eu não achei que seria tão 
rápido. Vocês vão vendê-la?

Já haviam perdido tanto, ela e Sam: a mãe e o pai, Peregrine, depois 
Lavinia e agora a Bookends, que era mais do que apenas uma livraria. 
Era seu lar. O lugar para onde eles sempre voltavam. E não teriam mais 
nem isso.

— Sente-se, Morland, e pare de enrolar — Sebastian disse bruscamen
te, indicando o sofá. — Ninguém gosta de enroladores.

Com um olhar ameaçador para Sebastian, Posy contornou o sofá e 
sentou na poltrona diante do sr. Powell. Sebastian levantou uma garrafa 
de champanhe do balde de gelo a seu lado. Tirou a cápsula metálica, abriu 
a gaiola de arame, depois, lentamente, soltou a rolha com toda a habili-
dade de um virtuose, fazendo-a sair com um estouro discreto, mas enfático. 
Posy não havia notado as delicadas taças sobre a mesa, mas Sebastian pe-
gou uma, serviu o champanhe e a passou para Posy.

— Eu não devia beber mais. — Se más notícias a aguardavam, talvez 
conhaque fosse melhor. Ou uma xícara de chá bem doce.

— Ordens da Lavinia. — Sebastian olhou para ela, e sua expressão 
crítica, combinada à certeza de que um comentário antipático viria em 
seguida, foi demais para Posy. Ela desviou o olhar e, embora tivesse pla-
nejado tomar só um gole, apenas por educação, acabou virando o cham-
panhe de uma vez, sem a menor elegância.
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Depois, teve de se concentrar para não arrotar enquanto Sebastian 
sorria com ar de superioridade e fazia um gesto para o advogado.

— Sr. Powell, poderia nos dar a honra agora?
Posy temia pelo pior, mas esperava que o pior fosse breve: “Por favor, 

desocupem o apartamento o mais rápido possível e deem o fora daqui”, 
o sr. Powell diria, embora, talvez, com palavras mais educadas. Em vez 
disso, ele se inclinou para a frente e entregou um envelope a Posy.

Um envelope em papel Cream Wove Quarto, da Smythson. Lavinia 
tinha uma caixa deles no escritório nos fundos da loja. O nome de Posy 
estava escrito na bonita letra cursiva de Lavinia, com a tinta azul-marinho 
que sempre fora sua preferida.

De repente, as mãos de Posy se recusaram a funcionar. Estava tremendo 
tanto que mal conseguia abrir o envelope.

— Deixe que eu faço isso, Morland!
Mas suas mãos recuperaram a firmeza quando o assunto foi dar um 

tapa na mão de Sebastian, e então ela passou um dedo sob a aba do enve
lope e tirou duas folhas do mesmo papel creme, totalmente preenchidas 
com a caligrafia de Lavinia.

Minha querida, queridíssima Posy,
  Espero que o funeral não tenha sido muito deprimente e que não 
tenha faltado champanhe. Sempre achei que a melhor maneira de 
enfrentar funerais e casamentos era ficar um pouco bêbado.
  Também espero que você não esteja triste demais. Eu aproveitei bem a 
vida e, embora mesmo nesse estágio tão avançado ainda não tenha 
certeza se acredito em vida após a morte, se ela existir, estarei cercada 
pelas pessoas que eu amo e que me fizeram uma falta tão terrível. 
Reunida a meus pais, meus lindos irmãos, todos aqueles amigos que se 
foram e, o melhor de tudo, ao meu querido Perry.
  Mas onde isso deixa você e Sam, minha adorável Posy? Tenho 
certeza de que minha morte, meu falecimento, minha passagem 
(qualquer que seja a palavra que eu escolha, ainda parece impensável, 
absurdo, que eu tenha me libertado do tumulto da existência) trouxe de 
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volta memórias de seus pais. Mas então você deve se lembrar do que 
Perry e eu lhe dissemos naquela noite terrível, depois que o policial foi 
embora.
  Que você não se preocupasse. Que a Bookends era tanto sua quanto 
nossa e que você sempre teria um lar ali.
  Posy, querida, isso ainda vale. A Bookends é sua. Tudo da porta para 
dentro, inclusive aquele volume de Homens são de Marte, mulheres são 
de Vênus que não conseguimos vender nos últimos quinze anos.
  Eu sei que a livraria não tem ido bem. Tenho sido tão intratável e 
resistente a mudanças desde que Perry morreu, mas acredito que você 
pode mudar a sorte da loja. Faça dela o sucesso que era quando seu pai 
e sua mãe a administravam. Tenho certeza de que você vai pensar em 
muitas ideias interessantes para transformar esse velho lugar. Com 
você no leme, a Bookends iniciará um novo capítulo em sua história, e eu 
sei que não poderia deixar minha amada livraria em melhores mãos.
  Porque você, minha querida, mais que qualquer outra pessoa, sabe que 
lugar mágico uma livraria pode ser, e sabe que todos precisam de um 
pouco de magia na vida.
  Nem posso lhe dizer como fico feliz de saber que a Bookends 
continuará na família, porque você e Sam sempre foram como da 
família para mim. Além disso, você é a única pessoa em quem eu 
realmente confio para proteger o legado e mantê-lo seguro para as 
futuras gerações de apaixonados por livros. Estou contando com você, 
querida Posy, então não me decepcione! É muito importante para mim 
— meu último desejo, se quiser assim — que a Bookends continue viva 
depois que eu me for. Mas, se você decidir que não quer essa 
responsabilidade ou — detesto dizer isso — se ela não estiver operando 
com lucro dentro de dois anos, a posse da livraria passará para o 
Sebastian. A última coisa que eu quero, Posy querida, é que você se sinta 
sobrecarregada com algo que acabe arruinando-a, mas sei que não 
chegará a esse ponto.
  Não tenha receio de pedir ajuda ao Sebastian. Tenho certeza de que 
você o verá muito mais agora, de qualquer modo, porque ele herdará o 
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restante de Rochester Mews, portanto vocês serão vizinhos e, espero, 
amigos. Já é hora de deixar para trás toda essa amargura por causa 
da história do depósito de carvão. Sim, é verdade que o Sebastian pode 
ser um pouco indisciplinado, mas ele tem as melhores intenções. Mesmo 
assim, não tolere nenhuma tolice dele. Eu realmente acho que ele poderia 
se beneficiar de um bom puxão de orelha de tempos em tempos.
  Então, adeus, minha querida menina. Seja corajosa, seja forte, seja 
um sucesso. Lembre-se sempre de seguir o seu coração e você não se 
perderá.
                                  Com muito amor,
                                        Lavinia


