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oje eu tenho cinco anos. Tinha quatro ontem de noite, quando fui dor-
mir no Guarda-Roupa, mas quando acordei na Cama, no escuro, ti-

nha mudado pra cinco, abracadabra. Antes disso eu tinha trés, depois dois,
depois um, depois zero.

- Eu fui um nimero negativo?

- Ha? - disse a Mae, dando uma espreguicadona.

- La no Céu. Eu fiz menos um, menos dois, menos trés...?

- Nao, os niimeros s6 comecaram quando vocé desceu zunindo.

- Pela Claraboia. Vocé andava toda triste até eu acontecer na sua barriga.

- Falou e disse.

A M3e se inclinou pra fora da cama para acender o Abajur, que faz tudo
clarear, zds.

Fechei os olhos bem na hora, ai abri uma frestinha de um, depois os
dois.

- Eu chorava até nao ter mais ldgrimas - ela me contou. - S6 fazia fi-
car deitada aqui, contando os segundos.

- Quantos segundos? - perguntei.

- Milhoes e milhdes.

- Nao, mas quantos, exatamente?

- Perdi a conta - disse a Mae.

- Ai vocé torceu e fez um desejo pro seu ovo, até engordar.
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Ela sorriu.

- Eu sentia vocé chutar.

- O que eu chutava?

- A mim, é claro.

Sempre rio desse pedaco.

- Pelo lado de dentro, tum, tum — a Mae levantou a camiseta de dormir
e fez a barriga pular. - Eu pensei: O Jack estd chegando. Logo de manha cedo,
voceé saiu escorregando para o tapete, com os olhos arregalados.

Olhei para o Tapete, com o vermelho, o marrom e o preto fazendo zi-
gue-zagues um em volta do outro. Estava la a mancha que eu tinha derra-
mado por engano na hora de nascer.

- Vocé cortou o cordao e eu fiquei livre. Af eu virei um menino.

- Na verdade, vocé ja era um menino.

Ela se levantou da Cama e foi até o Termostato esquentar o ar.

Acho que ontem de noite ele nao veio, depois das nove. O ar sempre fica
diferente quando ele vem. Nao perguntei, porque ela nio gosta de falar dele.

- Diga-me, sr. Cinco Anos, gostaria de receber seu presente agora ou de-
pois do café da manha?

- O que é? O que &7

- Sei que vocé esta agitado - ela disse —, mas lembre-se de nao roer a
unha, porque os micrébios podem se infiltrar no buraco.

- E me adoecer como quando eu tinha trés anos, com vomito e diarreia?

- Pior até - disse a Mde. - Os micrébios podem fazer vocé morrer.

- E voltar cedo pro Céu?

- Vocé continua a roer - ela disse, e puxou minha mao.

- Desculpe. - Sentei em cima da mao malvada. - Me chame de sr. Cin-
co Anos de novo.

- E entao, sr. Cinco Anos - disse ela -, agora ou depois?

Pulei na Cadeira de Balango para ver o Reldgio, que dizia 7:14. Sei fazer
skate na Cadeira de Balan¢o sem me segurar nela, depois upa de novo, na
volta pro Edredom, e ai jd estou surfando na neve.

- A que hora é pra abrir os presentes?

- Agora ou depois, qualquer um é divertido. Quer que eu escolha por

vocé? - a Mae perguntou.
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- Agora eu tenho cinco anos, tenho que escolher. - Meu dedo foi de
novo para minha boca, af botei ele na axila e tranquei firme. - Eu esco-
lho... ja.

Ela puxou uma coisa de baixo do travesseiro, acho que tinha ficado es-
condida, invisivel a noite inteira. Era um tubo de papel pautado, todo en-
rolado na fita roxa dos mil chocolates que ganhamos no dia que aconteceu
o Natal.

- Abra - ela me disse. - Devagarzinho.

Descobri como desdar o né e abri o papel, era um desenho s6 a ldpis,
sem cores. Eu nao sabia o que era, ai virei o papel.

- Eu! - Era que nem no Espelho, sé6 que mais, tinha minha cabega e
brago e ombro, de camiseta de dormir. - Por que os olhos do eu estao fe-
chados?

- Vocé estava dormindo - disse a Mae.

- Como vocé fez um desenho dormindo?

- Nao, eu estava acordada. Ontem de manha e anteontem, e no dia an-
tes desse, acendi o abajur e desenhei vocé. — Ela parou de sorrir. - O que
foi, Jack? Nao gostou?

- N3o... ndao quando vocé fica acesa na mesma hora que eu estou apa-
gado.

- Bem, eu ndo podia desenhd-lo com vocé acordado, senao nao seria
surpresa, nao é? — a Mae disse, e esperou. — Achei que vocé gostaria de uma
surpresa.

- Prefiro surpresa com eu sabendo.

Ela meio que riu.

Subi na Cadeira de Balango para tirar uma tachinha do Kit da Pratelei-
ra; menos uma quer dizer que agora vai sobrar zero das cinco. Eram seis,
mas uma sumiu. Uma estd prendendo as Grandes obras-primas da arte oci-
dental n° 3: A Virgem, o Menino, sant’Ana e sdo Jodo Batista, atrds da Cadeira
de Balango, e outra prende as Grandes obras-primas da arte ocidental n° 8:
Impressdo: nascer do sol, do lado da Banheira, e outra segura o polvo azul,
e a outra, o desenho maluco de cavalos chamado Grandes obras-primas da

arte ocidental n° 11: Guernica. As obras-primas vieram nos flocos de aveia,
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mas fui eu que fiz o polvo, foi 0 meu melhor de marco, e ele estd ficando
meio ondulado por causa do vapor que sobe da Banheira. Prendi o dese-
nho-surpresa da Mae na cortica bem do meio, acima da Cama.

Ela abanou a cabeca.

- Af nao.

Nao quer que o Velho Nick veja.

- Que tal no Guarda-Roupa, no fundo? - perguntei.

- Boa ideia.

O Guarda-Roupa é de madeira, por isso tive que empurrar a tachinha
um bocadao extra. Fechei as portas bobas, que vivem rangendo, mesmo de-
pois que a gente botou 6leo de milho nas dobradigas. Olhei pelas tabui-
nhas, mas estava muito escuro. Abri ele um pouco para dar uma espiada,
o desenho secreto é branco, menos as linhas pequenininhas de cinza. O
vestido azul da Mae ficou pendurado em cima de um pedaco do meu olho
dormindo, quer dizer, do olho do desenho, mas o vestido é de verdade no
Guarda-Roupa.

Senti o cheiro da Mae do meu lado, eu tenho o melhor nariz da familia.

- Puxa, eu se esqueci de tomar um pouco quando acordei.

- Tudo bem. Talvez a gente possa pular isso de vez em quando, agora
que voceé esta com cinco anos, nao é?

- Nem vem, neném.

Af ela deitou no lado branco do Edredom, e eu também, e tomei um
montao.

“

e ————————

Contei cem bolinhas de cereal e fiz uma cascata com o leite, que é quase
do mesmo branco das tigelas, sem respingar, e agradecemos ao Menino Jesus.
Escolhi a Colher Derretida, com o branco todo embolotado no cabo, de
quando ela encostou sem querer na panela de macarrao fervendo. A Mae
nao gosta da Colher Derretida, mas ela é a minha favorita, porque nao é
igual.

Fiz carinho nos riscos da Mesa pra eles melhorarem, ela é um circulo

todo branco, menos o cinza dos riscos, por causa de picar os alimentos.
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Na hora de comer nés brincamos de Hum, que é cantarolar, porque nao
precisa de boca. Adivinhei “Macarena” e “She’ll Be Coming ‘Round the
Mountain” e “Swing Low, Sweet Chariot”, mas essa era na verdade “Stormy
Weather”. Quer dizer, acertei duas, ganhei dois beijos.

Cantarolei “Row, Row, Row Your Boat”, que a Mae adivinhou na mes-
ma hora. Depois fiz Hum de “Tubthumping”, e ela fez uma careta e disse:

- Droga, eu sei qual é, é aquela sobre ser derrubado e levantar de novo,
como é que se chama?

Bem no finzinho, ela se lembrou direito. Na minha terceira vez escolhi
“Can’t Get You Out of My Head”, e a Mae nao fazia a menor ideia.

- Vocé escolheu uma bem complicada... Escutou essa na televisao?

- Nao, em vocé. — Desatei a cantar o refrao, e a Mae disse que era uma
pateta.

- Anta - falei. Dei dois beijos nela.

Empurrei minha cadeira até a Pia pra lavar a louga; com as tigelas tenho
de lavar devagarinho, mas com as colheres posso fazer plim, plam, plum. Es-
pichei a lingua para o Espelho. A M3e estava atrds de mim, vi meu rosto
grudado no dela que nem a mdscara que a gente fez quando aconteceu o
Dia das Bruxas.

- Eu queria que o desenho estivesse melhor, mas pelo menos ele mos-
tra como voceé é — ela disse.

- Como eu sou?

Ela deu um tapinha no Espelho onde estava a minha testa e seu dedo
deixou um circulo.

- Minha copia cuspida e escarrada.

- Por que sou sua cépia cuspida e escarrada? — perguntei. O circulo es-
tava sumindo.

- Isso s6 quer dizer que vocé é parecido comigo. Acho que é por ser fei-
to de mim, como o meu cuspe. Os mesmos olhos castanhos, a mesma bo-
cona, 0 mesmo queixo pontudo...

Fiquei olhando para nés dois ao mesmo tempo, e o nés do Espelho
olhou de volta.

- Nao é o mesmo nariz.
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- Bem, no momento vocé tem nariz de crianca.

Segurei meu nariz.

- Ele vai cair pra crescer um nariz de adulto?

- Nio, ndo, s6 vai ficar maior. O mesmo cabelo castanho...

— Mas o meu vai até embaixo, no meio de mim, e o seu s6 vai até o
ombro.

- E verdade - disse a Mae, estendendo a mio para a Pasta de Dentes. —
Todas as suas células sao duas vezes mais vivas que as minhas.

Eu ndo sabia que as coisas podiam ser s metade vivas. Tornei a olhar
para o Espelho. Nossas camisetas de dormir também sao diferentes, e a nos-
sa roupa de baixo, a dela nao tem ursinhos.

Quando ela cuspiu pela segunda vez, foi a minha vez com a Escova de
Dentes, esfreguei todos os meus dentes em toda a volta. O cuspe da Mae
na pia nao parecia nada comigo, nem o meu também. Lavei os dois e fiz
um sorriso de vampiro.

- Aaai! - disse a Mae, cobrindo os olhos. — Os seus dentes estio tdo lim-
pos que estao me ofuscando.

Os dela estao bem podres, porque ela esquecia de escovar, e ela sente
muito e nao esquece mais, s6 que eles continuam estragados.

Dobrei as cadeiras e botei do lado da Porta, encostadas no Secador de
Roupa. Ele sempre resmunga e diz que nao tem espaco, mas tem muito,
se ficar em pé bem direitinho. Também sei me dobrar até ficar achatado,
mas nao tanto, por causa dos meus musculos, porque eu estou vivo. A Por-
ta é de metal magico brilhante e faz bipe bipe depois das nove horas, quan-
do é pra eu ficar desligado no Guarda-Roupa.

Hoje o rosto amarelo de Deus nao vai chegar, a Mae disse que esta di-
ficil pra ele se espremer pela neve.

— Que neve?

- Olhe - ela disse, apontando para cima.

Tem um pouquinho de luz no alto da Claraboia, o resto dela estd todo
escuro. A neve da televisao é branca, mas a de verdade nao é, isso é esqui-
sito.

- Por que ela n3o cai em nés?
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- Porque estd do lado de fora.

- No Espaco Sideral? Eu queria que ela ficasse do lado de dentro, pra
eu poder brincar com ela.

- Ah, mas ai ela derreteria, porque aqui esta quentinho e gostoso.

Ela comecou a cantarolar e na mesma hora adivinhei que era “Let It
Snow”. Cantei o segundo verso. Depois cantarolei “Winter Wonderland”
e a Mae cantou junto, mais agudo.

Temos mil coisas pra fazer todo dia de manh3, como dar uma xicara
de dgua a Planta na Pia, pra ndo derramar, depois botar ela de novo no pi-
res em cima da Comoda. A Planta morava na Mesa, mas o rosto de Deus
queimou uma folha dela e a fez cair. Sobraram nove, que sao da largura da
minha mao e todas felpudas, como a Mae diz que sdo os cachorros. Mas
os cachorros sao s6 da TV. Nao gosto de nove. Achei uma folhinha apare-
cendo, entao isso da dez.

A Aranha é real. Eu a vi duas vezes. Procurei por ela agora, mas s6 tem
uma teia entre a perna e o pedaco chato da Mesa. A Mesa se equilibra bem,
o que é um bocado dificil; quando fico numa perna sé, posso continuar
assim por séculos, mas ai sempre caio. Nao falei da Aranha com a M3e. Ela
tira as teias com a escova, diz que elas sao sujas, mas pra mim elas pare-
cem prata superfina. A Mae gosta dos bichos que correm e comem uns aos
outros no planeta dos animais selvagens, mas nao dos de verdade. Quando
eu tinha quatro anos, fiquei olhando umas formigas subirem pelo Fogao
e ela veio e achatou todas com um tapa, pra elas ndao comerem a nossa co-
mida. Num minuto elas estavam vivas e no minuto seguinte tinham virado
po. Chorei tanto que meus olhos quase derreteram. Teve também outra vez,
de noite, que uma coisa ficou fazendo nhnnnn nhnnnn nhnnnn e me picando,
e a Mae achatou ela na Parede da Porta embaixo da Prateleira, era um mos-
quito. A marca ainda estd na corti¢ca, mesmo a Mae tendo esfregado; era o
meu sangue que o mosquito estava roubando, feito um vampiro bem pe-
quenininho. Foi a Ginica vez que o meu sangue saiu de mim.

A M3e tirou seu comprimido do pacote prateado que tem vinte e oito
navezinhas espaciais e eu peguei uma vitamina do vidro que tem o menino

plantando bananeira, e ela tirou outro do vidro grande que tem o retrato
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de uma mulher jogando Ténis. As vitaminas sio remédios pra gente nao
ficar doente e ndo voltar ainda pro Céu. Nao quero voltar nunca, nao gosto
de morrer, mas a Mae diz que pode ser legal, quando a gente tem cem anos
e se cansa de brincar. Ela também tomou um mata-dor. As vezes toma dois,
nunca mais de dois, porque umas coisas sao boas pra nds, mas, de repente,
demais faz mal.

- F o Dente Ruim? - perguntei. Ele fica na parte de cima, perto do fundo
da boca, é o pior de todos.

A Mae fez que sim.

- Por que vocé nao toma dois mata-dores toda hora de todo dia?

Ela fez uma careta.

- Af eu ficaria dependente.

-0Oqueé.?

- E como ficar pendurada num gancho, porque eu precisaria deles o
tempo todo. Na verdade, talvez precisasse de cada vez mais.

- O que tem de errado em precisar?

- E dificil explicar.

A Mae sabe tudo, menos as coisas que ela nao lembra direito, ou as ve-
zes diz que eu sou muito pequeno pra ela me explicar uma coisa.

- Meus dentes melhoram um pouco quando paro de pensar neles - ela
me disse.

- Como é que pode?

— Isso se chama a vitéria da mente sobre a matéria. Quando a mente
nao liga, a matéria nao tem importancia.

Quando dé6i um pedago de mim, eu sempre ligo. A Mae ficou esfregan-
do meu ombro, s6 que meu ombro nao esta doendo, mas eu gostei assim
mesmo.

Continuei sem falar da teia. E esquisito ter uma coisa que é minha e
nao é da Mae. O resto tudo é de nés dois. Acho que o meu corpo é meu,
e as ideias que acontecem na minha cabeca. Mas as minhas células sao fei-
tas de células dela, quer dizer que eu sou meio dela. E também, quando
eu digo pra ela o que estou pensando e ela diz pra mim o que estd pensan-
do, nossas ideias de cada um pulam na cabeca do outro, que nem lapis de

cera azul em cima do amarelo, que da verde.
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As 8:30 eu apertei o botiao da TV e experimentei entre os trés. Achei Dora,
a aventureira, oba! A Mae mexeu o Coelhinho prala e pra ¢4, bem devagar,
para melhorar a imagem com as orelhas e a cabega dele. Um dia, quando
eu tinha quatro anos, a televisao morreu e eu chorei, mas de noite o Velho
Nick trazeu uma caixa mégica de conversor pra fazer a TV ressuscitar. Os
outros canais depois dos trés sao todos borrados e por isso a gente nao vé,
porque dd dor nos olhos; s6 quando tem musica é que a gente bota o Cober-
tor por cima e fica escutando através do cinza dele e balancando o bumbum.

Hoje botei os dedos na cabeca da Dora pra dar um abraco e contei a ela
dos meus superpoderes, agora que tenho cinco anos, e ela sorriu. Ela tem
um cabelo grandao, que parece um capacete marrom de verdade, com uns
pedacos pontudos recortados, e é do tamanho do resto dela. Sentei de novo
na Cama para assistir no colo da Mae, e me remexi até sair de cima dos ossos
pontudos. Ela nao tem muitos pedagos macios, mas eles sao supermacios.

A Dora diz coisas que nao sdo numa lingua de verdade, sdo espanhol,
que nem lo hicimos. Ela sempre usa o Mochila, que é maior dentro do que
fora e leva tudo que ela precisa, tipo escadas e roupas espaciais, pra dancar
e jogar futebol e tocar flauta e viver aventuras com o Botas, 0 macaco que
é seu melhor amigo. A Dora sempre diz que vai precisar da minha ajuda,
tipo, serd que eu consigo encontrar uma coisa magica, e espera eu dizer
“Sim”. Af eu grito “Atrds do coqueiro”, e a setinha azul clica bem atrds do
coqueiro e ela diz “Obrigada”. Todas as outras pessoas da televisio nao es-
cutam. O Mapa mostra trés lugares de cada vez, a gente tem que ir no pri-
meiro pra chegar no segundo pra chegar no terceiro. Eu ando de maos dadas
com a Dora e o Botas e canto junto todas as musicas, especialmente as que
tém cambalhotas ou batidas de toca-aqui, ou a Danca da Galinha Boba.

Temos que ficar de olho no Raposo sorrateiro, a gente grita trés vezes “Ra-

!II !rr

poso, nao roube!”, e ele fica todo zangado e diz “Puxa vida!” e sai correndo.
Uma vez, o Raposo fez uma borboleta-rob6é com controle remoto, mas deu
errado e ela roubou a mascara e as luvas dele, foi superengracado. As ve-
zes a gente apanha estrelas e pde no bolso do Mochila, eu escolhi a Estrela
Barulhenta, que acorda qualquer coisa, e a Estrela Troca-Troca, que pode

se transformar em todas as formas.
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Nos outros planetas, quase todos sao pessoas que cabem na tela as cen-
tenas, s6 que muitas vezes uma fica toda grandona e proxima. Elas tém rou-
pa em vez de pele, rosto cor-de-rosa ou amarelo ou marrom ou irregular
ou cabeludo, com a boca muito vermelha e olhos grandes, pretos em vol-
ta. Elas riem e gritam muito. Eu ia adorar ver televisao o tempo todo, mas
ela estraga o cérebro da gente. Antes de eu descer do Céu, a Mae deixava a
TV ligada o dia inteiro e virou um zumbi, que é igual a um fantasma s6
que anda, tum, tum, tum. Por isso, agora ela sempre desliga depois de um
programa, e af as células se multiplicam de novo de dia e podemos ver ou-
tro programa depois do jantar e fazer crescer mais cérebro durante o sono.

- S6 mais um, porque é meu aniversario! Por favor!

A Mae abriu a boca, depois fechou. Af disse:

- Por que nao? - Pds os comerciais sem som, porque eles fazem puré
do cérebro ainda mais depressa e ele escorre pelos ouvidos.

Fiquei olhando os brinquedos, tinha um caminhao excelente e um tram-
polim e Bionicles. Dois garotos lutavam com Transformers na mao, mas
eram amigos, ndo pareciam bandidos.

Depois veio o programa, era Bob Esponja Calca Quadrada. Corri pra tocar
nele e no Patrick, a estrela-do-mar, mas nao no Lula Molusco, que é nojen-
to. Foi uma historia sinistra sobre um lapis gigante e fiquei assistindo por
entre os dedos da Mae, que sao todos duas vezes mais compridos que os
meus.

Nada assusta a Mae. Menos o Velho Nick, talvez. Quase sempre ela s6
o chama de ele, eu nem sabia o nome pra ele até ver um desenho sobre
um cara que chega de noite, chamado Velho Nick. Eu dou esse nome ao
de verdade porque ele vem de noite, mas ele nao parece o cara da TV, que
tem barba e chifres e outras coisas. Uma vez perguntei a Mae se ele é ve-
lho e ela disse que ele tem quase o dobro da idade dela, o que é bem velho.

Ela levantou pra desligar a TV assim que apareceram os créditos.

Meu xixi é amarelo por causa das vitaminas. Eu me sentei pra fazer coco
e disse “Até logo, pode ir pro mar”. Depois de puxar a descarga, fiquei vendo
o tanque encher, fazendo glube, blube, glupe. Ai esfreguei as maos até pare-

cer que a pele ia cair, é assim que eu sei que me lavei direito.
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- Tem uma teia embaixo da Mesa - eu contei, nem sabia que ia falar.
— E da Aranha, ela é de verdade. Eu vi duas vezes.

A M3e sorriu, mas nao muito.

- Vocé pode nio tirar ela, por favor? E que ela nem estd 14, mas pode
ser que volte.

A Mae ficou de joelhos, olhando embaixo da Mesa. S6 consegui ver seu
rosto quando ela empurrou o cabelo pra tras da orelha.

- Seguinte, vou deixa-la ficar até fazermos a limpeza, esta bem?

Isso é na terca-feira, faltavam trés dias.

- T4 bem.

- Sabe de uma coisa? - Ela se levantou. - Temos de marcar a sua altu-
ra, agora que vocé fez cinco anos.

Dei um pulo bem alto no ar.

Em geral, ndo é permitido eu desenhar em nenhum pedaco do Quarto
nem dos moéveis. Quando eu tinha dois anos, rabisquei a perna da Cama
que fica perto do Guarda-Roupa, por isso toda vez que fazemos faxina a
Mae dd um tapinha nos rabiscos e diz “Olhe, teremos de conviver com isso
para sempre”. Mas a minha altura do aniversdrio é diferente, sio numeri-
nhos do lado da Porta, um 4 preto, e um 3 preto embaixo, e um 2 verme-
lho, que era a cor da nossa Caneta velha, até ela secar, e o mais baixo é um
1 vermelho.

- Fique em pé, bem reto - disse a Made. A Caneta fez cdcega no alto da
minha cabeca.

Quando me afastei, tinha um 5 preto um pouquinho acima do 4. Ado-
o 0 cinco mais do que todos os niimeros, tenho cinco dedos em cada mao
e o mesmo em cada pé, e a Mae também, somos a cara cuspida e escarrada
um do outro. O nove é o meu niimero menos favorito.

— Qual é meu alto?

- A sua altura. Bem, ndo sei exatamente. Talvez um dia desses a gente
possa pedir uma fita métrica, como presente de domingo.

Eu pensava que as fitas métricas eram s6 da televisao.

- Nao, vamos pedir chocolate.

Botei 0 dedo no 4 e parei com o rosto virado para ele, e meu dedo fi-

cou no meu cabelo.
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- Nao fiquei muito mais alto desta vez.

- Isso é normal.

- O que é normal?

- E... - a Mde mordeu a boca. - Significa que esta tudo bem. No hay
problema.

- Mas olha o tamanhao dos meus musculos - falei. Pulei na Cama, sou
Jack, o Matador de Gigantes, com suas botas de sete léguas.

- Sao vastos - disse a Mae.

- Gigantescos.

- Macigos.

- Imensos.

- Enormes - disse a Mae.

- Imensormes - falei. Isso é um sanduiche de palavras, quando a gen-
te espreme duas juntas.

- Boal

- Sabe de uma coisa? Quando eu tiver dez anos, vou ser grandao.

- Ah, é?

- Vou ficar maior e maior e maior, até virar uma pessoa humana.

- Na verdade, vocé ja ¢ humano - disse a Mae. - Humanos é o que nés
dois somos.

Eu pensava que a palavra para nos era reais. As pessoas da televisao sao
feitas s6 de cores.

- Vocé quis dizer uma humana, uma mulher?

- £ - respondi -, uma mulher com um menino num ovo na minha bar-
riga, e ele também vai ser real. Ou entao, vou crescer e virar um gigante,
mas um gigante bonzinho, até aqui - e pulei para tocar na Parede da Cama
bem alto, quase onde o Teto comega a se inclinar pra cima.

- Parece 6timo - disse a Mae.

O rosto dela ficou chocho, o que significa que eu disse uma coisa erra-
da, mas ndo sei qual.

- Eu vou arrebentar a Claraboia e ir pro Espaco Sideral e sair quicando
entre os planetas, toin, toin, toin - falei. — Vou visitar a Dora e o Bob Esponja

e todos os meus amigos, e vou ter um cachorro chamado Sortudo.
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A Mae mostrou um sorriso. Estava arrumando a Caneta de novo na Pra-
teleira.

Perguntei:

— Quantos anos vocé vai fazer no seu aniversario?

- Vinte e sete.

- Puxa!

Acho que isso nao animou ela.

Enquanto a Banheira enchia, a Mae pegou o Labirinto e o Forte no alto
do Guarda-Roupa. N6s montamos o Labirinto desde que eu tinha dois anos;
ele é todo de rolinhos de dentro dos rolos de papel higiénico, presos com
durex, e eles formam tiineis que se viram pra uma por¢ao de lados. A Bola
Saltitante adora se perder no Labirinto e se esconder, eu tenho que cha-
mar por ela e sacudir e virar o Labirinto de lado e de cabega pra baixo pra
ela sair rolando, fiu! Depois eu jogo outras coisas no Labirinto, como um
amendoim e um pedaco quebrado de Lapis Azul e um espaguete curtinho
que nao cozinhou. Eles se perseguem nos tineis e se escondem e gritam
buu; nao consigo ver, mas escuto com o ouvido encostado no papelao e
descubro onde eles estdo. A Escova de Dentes quis dar uma volta, mas eu
lhe pedi desculpas, ela é muito comprida. Em vez disso, ela pulou no For-
te para guardar uma torre. O Forte é de latas e vidros de vitaminas, a gente
faz ele ficar maior toda vez que um fica vazio. O Forte enxerga em todas
as direcoes e esguicha 6leo fervendo nos inimigos, que nao sabem das suas
fendas secretas de faca, ha ha ha. Eu queria levar ele pra Banheira para vi-
rar uma ilha, mas a Mae disse que a dgua ia fazer a fita adesiva desgrudar.

Soltamos 0s nossos rabos de cavalo pra deixar o cabelo nadar. Eu deito
em cima da Mae sem nem falar nada, gosto da batida do coragao dela. Quan-
do ela respira, a gente sobe e desce um pouquinho. O pénis fica boiando.

Por causa do meu aniversario, fui eu que escolhi a roupa pra nés dois.
A da M3e mora na gaveta de cima da C6moda e a minha, na de baixo. Es-
colhi sua calga jeans favorita, com pesponto vermelho, que ela s6 usa nas
ocasides especiais, porque esta ficando com cordas nos joelhos. Para mim,
escolhi o moletom amarelo de capuz e tomei cuidado com a gaveta, mas

assim mesmo o canto direito saiu do lugar e a Mae teve que botar ele de
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volta com um soco. N6s dois puxamos o meu moletom pra baixo e ele mas-
tigou o meu rosto, mas ai, ploct, ficou direito.

- E se eu cortasse s6 um pouquinho no meio do V? - a M3e perguntou.

— Nem vem, neném.

Na hora da Educagao Fisica, ficamos sem meias, porque descal¢o o pé
gruda mais. Hoje escolhi primeiro a Pista; levantamos a Mesa de cabega
pra baixo em cima da Cama, com a Cadeira de Balanco em cima dela e o
Tapete no alto das duas. A Pista contorna a Cama desde o Guarda-Roupa
até o Abajur, e o desenho no Piso é um C preto.

- Ei, olha, eu sei fazer uma ida e volta em dezesseis passos.

- Puxa! Quando vocé tinha quatro anos, eram dezoito passos, ndo eram?
- disse a Mae. - Quantas idas e voltas vocé acha que pode correr hoje?

- Cinco.

- Que tal cinco vezes cinco? Seria o quadrado do seu niamero predileto.

Contamos nos dedos e cheguei a vinte e seis, mas a Mae falou que eram
vinte e cinco, por isso contei de novo e também cheguei a vinte e cinco.
Ela fez minha contagem no Relégio:

- Doze - gritou. - Dezessete. Vocé estda indo muito bem.

Eu respirava ufa ufa ufa.

- Mais depressa...

Fui mais maior que depressa, que nem o Super-Homem voando.

Quando chegou a vez da Mae correr, tive de escrever no Bloco Pautado
da Faculdade o niimero do comego e o nimero da chegada dela, e depois
separamos um do outro para ver a velocidade dela. Hoje o total dela foi
nove segundos maior que o meu, o que quer dizer que eu ganhei, por isso
fiquei dando pulos e vaiando.

- Vamos fazer uma corrida ao mesmo tempo.

- Parece divertido, ndo é? - disse ela. - Mas vocé lembra que um dia
noés tentamos e eu bati com o ombro na cdmoda?

As vezes, quando eu esqueco as coisas, a Mae me diz e ai eu lembro.

Tiramos todas as mobilias da Cama e botamos de novo o Tapete onde
ele estava, para cobrir a Pista e o Velho Nick nao ver o C sujo.

A Mae escolheu a Cama Elastica e fui s6 eu que pulei na Cama, porque

a Mae podia quebrar ela. A Mae fez o comentarista:

28



- Um ousado rodopio aéreo do jovem campedo dos Estados Unidos...

Minha escolha seguinte foi O Mestre Mandou, e depois a Mae disse para
a gente calgar as meias outra vez e fazer o Caddaver, que é deitar feito uma
estrela-do-mar, com os dedos do pé moles, o umbigo mole, a lingua mole
e até o cérebro mole. A Mae sentiu uma coceira atras do joelho e se mexeu,
ganhei de novo.

Eram 12:13, entdo dava pra almocar. Meu pedaco favorito da oragao é
0 pao nosso de cada dia. Eu sou o chefe das brincadeiras, mas a Mae é a
chefa das refeigoes: por exemplo, ela nao deixa a gente comer cereal no café
da manha e no almogo e no jantar, pro caso de a gente adoecer, e, de qual-
quer jeito, isso ia acabar com ele muito depressa. Quando eu tinha zero
anos e um ano, a Mae costumava picar e mastigar minha comida pra mim,
mas ai eu ganhei todos os meus vinte dentes e posso morder qualquer coi-
sa. Esse almoco foi de atum com bolacha de dgua e sal, e a minha tarefa é
enrolar a tampa da lata para tras, porque o pulso da Mae nido consegue.

Eu estava meio agitado, ai a Mae disse pra brincarmos de Orquestra, que
é quando a gente circula batendo nas coisas pra ver que barulhos conse-
gue arrancar. Tamborilei na Mesa e a Mae fez foc toc nas pernas da Cama,
depois puf puf nos travesseiros, e eu usei o garfo e a colher na Porta, plim
plim, e os nossos dedos dos pés fizeram bum no Fogao, mas o meu favorito
é pular no pedal da Lixeira, porque isso faz a tampa abrir com um pingue.
Meu melhor instrumento é o Dlendlem, que é uma caixa de cereal onde
eu colei todas as pernas e sapatos e casacos e cabecas diferentes e coloridas
do catalogo velho, e depois estiquei trés elasticos no meio. O Velho Nick
nao traz mais catdlogos para escolhermos nossa roupa, a Mae diz que ele
esta ficando mais mesquinho.

Trepei na Cadeira de Balango pra tirar os livros da Prateleira e fazer um
arranha-céu de dez andares no Tapete.

- Dez andares - a M3e disse e riu, e ndo era muito engragado.

N6s tinhamos nove livros, mas s6 quatro com figuras:

Meu grande livro de rimas infantis

Dylan, o escavador
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O coelhinho fujdo

Aeroporto de armar

E cinco com figuras s6 na capa:

A cabana
Creptisculo

O guardido

Amor agridoce

O cddigo Da Vinci

A Mae quase nunca lé os sem figuras, exceto quando estd desesperada.
Quando eu tinha quatro anos, pedimos mais um ilustrado como presente
de domingo e veio Alice no Pais das Maravilhas, que eu gosto, s6 que ele
tem palavras demais e muitas delas sao velhas.

Hoje escolhi Dylan, o escavador, que estava perto da base, por isso fez
uma demoli¢ao no arranha-céu, craaaaque.

- O Dylan de novo - a Mae fez uma careta, mas depois soltou sua voz

mais grandona:

“Chegooooou o Dylan, o escavador troncudo!
Cada pazada dele faz um monte mais bojudo.
Veja o brago longo na terra mergulhar,
Nenhum escavador mais terra quer papar.
Essa megaenxada rola e gira pela obra,

Cava e limpa dia e noite, depois repete a manobra.”

Tem um gato no segundo desenho, no terceiro ele esta na pilha de ro-
chas. Rochas sao pedras, quer dizer, pesadas feito a ceramica da Banheira
e da Pia e do Vaso Sanitario, mas nao tio lisas. Os gatos e as pedras so exis-
tem na televisao. No quinto desenho o gato cai, mas os gatos tém sete vi-
das, ndo sao como eu e a Mae, que s6 temos uma cada um.

A Mae quase sempre escolhe O coelhinho fujdo, por causa do jeito como

a mamae coelha pega o bebé coelhinho no fim e diz “Coma uma cenoura”.
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Os coelhinhos sao da TV, mas as cenouras sao reais, gosto do barulho que
elas fazem. Meu desenho favorito é o bebé coelho transformado numa pedra
na montanha, e a mamae coelha tem que subir, subir, subir para achar ele.
As montanhas sao muito grandes para ser reais, eu vi uma na TV com uma
mulher pendurada nela por cordas. As mulheres nao sao reais como a Mae,
nem as meninas e 0os meninos. Os homens nio sio reais, menos o Velho
Nick, e ndo tenho muita certeza se ele é real de verdade. Meio real, talvez?
Ele traz mantimentos e presentes de domingo e faz o lixo desaparecer, mas
nao é humano como nds. S6 acontece de noite, feito os morcegos. Vai ver
que a Porta o inventa com um bipe bipe e o ar se modifica. Acho que a Mae
nao gosta de falar dele, pra ele nao ficar mais real.

Eu me remexi no colo da Mae para olhar pro meu quadro favorito, do
Menino Jesus brincando com Jodo Batista, que é amigo e primo mais ve-
lho dele a0 mesmo tempo. Maria também aparece, aninhada no colo da
Maie dela, que é a avé do Menino Jesus, como a abuela da Dora. E um qua-
dro esquisito, sem cores, e tem uns pés e maos faltando, a Mae disse que
ele ndo foi concluido. O que fez 0 Menino Jesus comecar a crescer na bar-
riga da Maria foi um anjo que desceu voando que nem um fantasma, s6
que um fantasma superlegal, com penas. A Maria ficou toda surpresa e disse
“Como é possivel?”, e depois “Estd bem, assim seja”. Quando o Menino
Jesus pipocou da vagina dela no Natal, ela colocou ele numa manjedoura,
mas nao para as vacas comerem, sO para elas deixarem ele aquecido com
seu bafo, porque ele era magico.

A Mae apagou o Abajur e nés deitamos, e primeiro fizemos a oragao
do pastor sobre os verdes pastos; acho que eles sao como o Edredom, s6
que felpudos e verdes, em vez de brancos e chatos. (O cdlice que transborda
deve fazer uma lambanca danada.) Tomei um pouco, do direito, porque
o esquerdo nao tinha grande coisa. Quando eu tinha trés anos, ainda to-
mava muito a qualquer hora, mas, depois que fiz quatro, fico tao ocupado
fazendo coisas que s6 tomo um pouco algumas vezes de dia e de noite. Eu
queria poder falar e tomar ao mesmo tempo, mas s6 tenho uma boca.

Quase apaguei, mas nao de verdade. Acho que a Mae apagou, por causa

da respiragao dela.
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e ——————

Depois da soneca, a Mae disse ter descoberto que nao precisamos pe-
dir uma fita métrica, n6s mesmos podemos fazer uma régua.

Reciclamos a caixa de cereal da Piramide do Antigo Egito e a Mae me
mostrou como cortar uma tira do tamanho do pé dela, é por isso que se
chama pé, e depois desenhou doze risquinhos. Medi o nariz dela, que tem
duas polegadas de comprimento. Meu nariz tem uma polegada e um quar-
to, escrevi isso. A Mae fez a Régua dar cambalhotas em camera lenta, su-
bindo a Parede da Porta onde estio minhas alturas, e disse que eu tenho
trés pés e trés polegadas.

- Ei, vamos medir o Quarto - sugeri.

- Como, ele todo?

- A gente tem outra coisa pra fazer?

Ela me deu um olhar estranho:

- Acho que nio.

Escrevi todos os nimeros, e o alto da Parede da Porta até a linha onde
comega o Teto é igual a seis pés e sete polegadas.

- Adivinha s6 - eu disse a Mae -, cada placa de cortica é quase um pou-
quinho maior do que a Régua.

- Que tonta - disse ela, dando um tapa na cabeca. - Acho que elas tém
um pé quadrado, devo ter feito a régua um pouquinho curta demais. Entio,
vamos s6 contar as placas, é mais facil.

Comecei a contar o alto da Parede da Cama, mas a Mae disse que todas
as paredes sdo iguais. Outra regra é que o largo das paredes é igual ao largo
do Piso; contei onze pés indo nas duas dire¢oes, o que significa que o Piso
é um quadrado. A Mesa é um circulo, por isso fiquei confuso, mas a Mae
mediu o meio dela, onde ela é mais mais larga, e deu trés pés e nove pole-
gadas. Minha cadeira tem trés pés e duas polegadas de altura e a da Mae é
igualzinha, quer dizer, uma polegada menos do que eu. Depois, a Mae fi-
cou meio enjoada de medir e nés paramos.

Colori tudo diferente atras dos nlimeros com 0s nossos cinco ldpis de

cor, que sdo azul, laranja, verde, vermelho e marrom, e quando acabei tudo
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a pagina parecia o Tapete, s6 que mais maluca, e a Mae perguntou por que
nao a uso como minha bandeja no jantar.

Esta noite escolhi espaguete, e tinha também brécolis frescos, que eu
nao escolhi, mas é que eles fazem bem pra gente. Cortei os brécolis em pe-
dacos com a Faca de Zigue-Zague e de vez em quando engolia um, quando
a Mae nao estava olhando, e ela dizia “Ah, ndo, onde foi parar aquele pe-
daco grande?”, mas nao estava zangada de verdade, porque as coisas cruas
deixam a gente supervivo.

A Mae esquenta as coisas nos dois queimadores do Fogao, que ficam
vermelhos; eu nao tenho licenca para mexer nos botdes, porque é tarefa da
Mae garantir que nunca haja um incéndio como na TV. Se um dia os quei-
madores encostassem numa coisa como um pano de prato ou até a nossa
roupa, as chamas iam correr por toda parte com linguas cor de laranja e
queimar o Quarto até ele virar cinza, com a gente tossindo e engasgando
e gritando, com a pior dor do mundo.

Nao gosto do cheiro de brécolis cozinhando, mas nao é tao ruim quan-
to vagem. Os legumes e verduras sao reais, mas sorvete é da televisao, eu
queria que também fosse de verdade.

- A Planta é uma coisa crua?

- Bem, é, mas nao do tipo que se come.

- Por que ela ndo tem mais flor?

A Mae deu de ombros e mexeu o espaguete.

- Ela ficou cansada.

- Devia ir dormir.

- Ela vai continuar cansada quando acordar. Talvez ja nao haja comida
suficiente na terra do vaso dela.

- Ela podia comer os meus brocolis.

A Mae riu.

- Nao é esse tipo de comida, é comida de planta.

- A gente podia pedir, como presente de domingo.

- Ja tenho uma longa lista de coisas pra pedir.

- Onde?

- S6 na minha cabega - ela respondeu. Puxou uma minhoca de espa-

guete e deu uma mordida. - Acho que elas gostam de peixe.
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- Quem?

- As plantas, elas gostam de peixe podre. Ou serd que é de espinhas de
peixe?

— Ecal

- Quem sabe, da proxima vez que comermos palitinhos de peixe, pos-
samos enterrar um pedaco embaixo da Planta.

- Dos meus nao.

- Estd bem, um pedac¢o de um dos meus.

O porqué eu gosto mais que tudo de espaguete é a musiquinha da al-
mondega, que eu cantei enquanto a Mae enchia 0s nossos pratos.

Depois do jantar, uma coisa incrivel: fizemos um bolo de aniversério.
Eu podia apostar que ia ficar una delicia, com velas do mesmo nimero que
eu e acesas, como eu nunca vi de verdade.

Sou o melhor furador de ovos que existe, fago a gosminha derramar sem
parar. Tive que furar trés para o bolo e usei a tachinha do quadro Impressdo:
nascer do sol, porque acho que o cavalo maluco ia ficar zangado se eu des-
cesse Guernica, mesmo eu sempre botando a tachinha de volta logo depois.
A Mae acha que Guernica é a melhor obra-prima, porque é a mais real, mas
na verdade ela é toda baguncada, o cavalo fica berrando com uma porgao
de dentes, porque tem uma langa cravada nele, e depois tem um touro e
uma mulher segurando uma crianga molenga com a cabeca virada ao con-
trario, e uma lampada que parece um olho, e o pior é aquele pezao grande
no canto, que eu sempre acho que vai me pisotear.

Lambi a colher e a Mae pds o bolo na barriga quente do Fogao. Tentei
fazer malabarismo com todas as cascas de ovo ao mesmo tempo. A Mae
pegou uma delas.

— Quer uns Jacks com carinhas?

- Naaah - respondi.

- Vamos fazer um ninho de massa de farinha para elas? Se amanha nés
descongelarmos a beterraba, podemos usar o sumo para fazer o ninho fi-
Car 10xo...

Abanei a cabeca.

- Vamos juntar essas a Cobra de Ovos.
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A Cobra de Ovos é mais maior de comprida que tudo no Quarto; nés
fazemos ela desde que eu tinha trés anos, ela mora no Embaixo da Cama,
toda enroscada, para cuidar da nossa seguranca. Quase todos os ovos dela
sao marrons, mas de vez em quando tem um branco; alguns tém desenhos
feitos a lapis ou lapis de cera ou Caneta, ou pedacinhos grudados com cola
de farinha, uma coroa de papel-aluminio e um cinto de fita amarela, e fia-
pos de linha e pedacos de tecido pra fazer o cabelo. A lingua dela é uma
agulha que prende a linha vermelha que passa por ela toda. Ja ndo tiramos
muito a Cobra de Ovos do lugar, porque as vezes ela se enrosca e 0s ovos
racham em volta dos buraquinhos, ou até caem, e ai temos que usar os pe-
dagos em mosaicos. Hoje eu enfiei a agulha num dos buracos dos ovos
novos, tive que balancar até ela sair toda afiada pelo outro buraco, é com-
plicado a bega. Agora ela estd trés ovos mais comprida e eu a enrolei de
novo com supergentileza, pra ela caber toda no Embaixo da Cama.

A espera pelo meu bolo levou horas e horas, ficamos respirando o ar
delicioso. Depois, enquanto ele esfriava, fizemos uma coisa chamada glacé,
mas que nao tem nada a ver com frio glacial, é agtcar derretido com dgua.
A Mae o espalhou por cima de todo o bolo.

- Agora vocé pode por os chocolates enquanto eu lavo a louga.

- Mas nao tem nenhum.

- Arrd! - disse ela, levantando o saquinho e chacoalhando, choct choct.
- Guardei alguns do presente de domingo de trés semanas atras.

- Sua Mae sem-vergonha! Onde?

Ela fechou o ziper da boca.

- E se eu precisar de um esconderijo em outra ocasiao?

- Me diz!

A Mae parou de sorrir.

- Gritaria machuca os meus ouvidos.

- Me fala do escondijo.

- Jack...

- Nao gosto que tenha escondijos.

- Qual é o problema?

— Zumbis.
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- Ah.

- Ou senao 0gros, ou vampiros...

Ela abriu o Armario e tirou a caixa de arroz. Apontou para o buraco es-
curo.

- Foi s6 aqui com o arroz que eu os escondi. Estd bem?

- Estd bem.

- Nada de assustador caberia ai. Vocé pode verificar quando quiser.

Tinha cinco chocolates no saquinho, rosa, azul, verde e dois vermelhos.
Saiu um pouco da cor nos meus dedos quando pus eles no lugar; eu me
sujei de glacé e lambi todos os pedacinhos.

Af chegou a hora das velas, mas nao tinha nenhuma.

- Vocé estd gritando de novo - disse a Mae, tapando os ouvidos.

- Mas voceé disse bolo de aniversario, nao é bolo de aniversario se nao
tem cinco velas acesas.

Ela bufou.

— Eu devia ter explicado melhor. E isso que os chocolates dizem, eles
dizem que vocé estd fazendo cinco anos.

- Nao quero esse bolo - falei. Detesto quando a Mae fica esperando,
toda quieta. — Porcaria de bolo.

— Acalme-se, Jack.

- Vocé devia ter pedido velas de presente de domingo.

- Bem, na semana passada nds precisivamos de analgésicos.

- Eu nao precisava de nada, s6 vocé - gritei.

A Mae me olhou como se eu tivesse um rosto novo, que ela nunca ti-
nha visto. Depois disse:

- De qualquer jeito, lembre-se, nés temos de escolher coisas que ele pos-
sa arranjar com facilidade.

- Mas ele pode arranjar qualquer coisa.

— Bem, é, se ele se desse o trabalho...

- Por que ele se da pro trabalho?

- S6 estou querendo dizer que talvez ele tivesse que ir a duas ou trés
lojas, e que isso o deixaria de mau humor. E, se ele nao encontrasse a coisa

impossivel, provavelmente ndo ganharfamos nenhum presente de domingo.
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- Mas, Mae - euri -, ele ndo vai a lojas. Loja é coisa da televisao.

Ela mordeu o labio. Depois, olhou para o bolo.

- Bem, enfim, sinto muito. Achei que os chocolates funcionariam.

- Mae bobinha.

- Pateta - ela disse, dando um tapa na cabeca.

- Anta - falei, mas ndo de um jeito malvado. - Na semana que vem,
quando eu fazer seis anos, é melhor vocé arranjar velas.

- No ano que vem - corrigiu a Mae -, vocé quer dizer no ano que vem.

Ela ficou com os olhos fechados. Eles sempre fazem isso, as vezes, e ela
passa um minuto sem dizer nada. Quando eu era pequeno, achava que a
pilha dela tinha acabado, como aconteceu uma vez com o Relégio, e tive-
mos que pedir uma pilha nova a ele, de presente de domingo.

- Promete?

- Prometo - ela disse, abrindo os olhos.

Cortou um pedago supergrandao para mim e eu afanei os cinco cho-
colates quando ela nao estava olhando, os dois vermelhos, o rosa, o verde
e o azul, e ela disse:

- Ah, ndo, mais um foi afanado, como foi que isso aconteceu?

- Agora vocé jamais saberd, ha ha ha - eu disse, falando igual ao Rapo-
so quando ele rouba coisas da Dora. Peguei um dos vermelhos e o zuni
na boca da Mae, e ela o passou para os dentes da frente, que estio menos
estragados, e ficou mordiscando e sorrindo.

— Olha - mostrei -, tem buracos no meu bolo, onde estavam os cho-
colates até agora ha pouco.

- Como crateras - ela disse, e pos a ponta do dedo numa.

- O que sao crateras?

- Sao buracos onde aconteceu alguma coisa. Como um vulcao, ou uma
explosdo, ou coisa assim.

Repus o chocolate verde em sua cratera e contei dez, nove, oito, sete,
seis, cinco, quatro, trés, dois, um, bum! Ele voou para o Espaco Sideral e
deu a volta para a minha boca. Meu bolo de aniversério foi a melhor coi-
sa que eu ja comi.

A Mae nao estava com fome dele nessa hora. A Claraboia estava sugan-

do toda a luz, estava quase preta.
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- E 0 equindcio de primavera — disse a Mae. - Eu me lembro de terem
dito isso na televisao, na manha em que vocé nasceu. Também ainda ha-
via neve naquele ano.

- O que é equinocio?

- Quer dizer igual, é quando existe a mesma quantidade de escuridao
e de luz.

Era tarde demais para a TV por causa do bolo, o Relégio dizia 8:33. Meu
moletom amarelo de capuz quase me arrancou a cabeca quando a Mae o
puxou. Vesti minha camiseta de dormir e escovei os dentes, enquanto a Mae
amarrou o saco de lixo e botou do lado da Porta, com a nossa lista que eu
escrevi, hoje ela diz: “Por favor, macarrao, lentilha, atum, queijo (se nao
for muito $), suco de laranja. Obrigado”.

- Podemos pedir uva? Faz bem pra gente.

No fim da pagina, a Mae escreveu: “Uvas, se poss. (ou qualquer fruta
fresca ou enlatada)”.

- Me conta uma histéria?

- S6 uma rapidinha. Que tal... Jodo Biscoito?

Ela contou a historia depressa e engracada mesmo: o Joao Biscoito pula
do fogao e sai correndo e rolando e rolando e correndo, e ninguém conse-
gue alcanga-lo, nem a velhinha, nem o velhinho, nem os debulhadores,
nem os lavradores. Mas no fim ele é um idiota, deixa a raposa carregar ele
pro outro lado do rio e é devorado, nhac.

Se eu fosse feito de bolo, eu me comia antes que alguém mais pudesse
comer.

Fizemos uma oragao ligeirinha, que é juntar as maos e fechar os olhos.
Rezei para Jodo Batista e o Menino Jesus aparecerem para brincar com a
Dora e o0 Botas. A Mae rezou para o sol derreter a neve da Claraboia.

- Posso tomar um pouco?

- De manha cedinho - disse a Mae, puxando a camiseta pra baixo.

- Nao, hoje.

Ela apontou para o Reldgio, que dizia 8:57, faltavam s6 trés minutos
para as nove. Assim, corri para dentro do Guarda-Roupa e deitei no meu

travesseiro e me enrolei no Cobertor, que é todo cinza e lanudo, com de-
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brum vermelho. Fiquei bem embaixo do desenho de mim, que eu tinha
esquecido que estava la. A Mae pos a cabeca dentro do Guarda-Roupa:

- Trés beijos?

- Nao, cinco para o sr. Cinco Anos.

Ela me deu os cinco, depois fechou as portas, rangendo.

Continuou a entrar luz pelas tabuinhas e por isso pude ver um pouco
de mim no desenho, os pedacos que parecem com a M3e e o nariz que s6
parece comigo. Alisei o papel, é todo sedoso. Fiquei reto, com a cabega fa-
zendo pressao no Guarda-Roupa e os pés também. Ouvi a Mae vestir a ca-
miseta de dormir e tomar os mata-dores, sempre dois por noite, porque
ela diz que a dor é que nem 4agua, se espalha assim que ela deita. Cuspiu
a pasta de dentes.

- O nosso amigo Zé tem coceira no pé - ela disse.

Pensei em outra.

- O nosso amigo Za diz bla-bla-bla.

- O nosso amigo Ebeneezer mora num freezer.

- A nossa amiga Doris foi embor-is.

- Essa rima é tapeacao - disse a Mae.

- Puxa vida! - gemi igual ao Raposo. — O nosso amigo Menino Jesus...
gosta de comer cuscuz.

- A nossa amiga Colher cantou pra lua uma can¢ao de mulher.

Alua é o rosto prateado de Deus, que s6 aparece em ocasides especiais.

Sentei e encostei o rosto nas tabuinhas, e pude ver fatias da TV desligada,
do Vaso Sanitario, da Banheira, do meu desenho do polvo azul que esta
ficando ondulado, da Mae guardando nossa roupa na Cémoda.

- Mae?

- Hmmm?

- Por que eu fico no escondijo feito os chocolates?

Acho que ela estava sentada na cama. Falou tao baixo que mal pude ouvir.

- S6 nao quero que ele olhe para vocé. Mesmo quando vocé era bebg,
sempre o enrolei no Cobertor antes de ele chegar.

- Ia machucar?

- O que ia machucar?
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- Se ele me visse.

- Nao, nado. Agora, vd dormir - a Mae disse.

- Faz os Percevejos.

- Boa noite, durma bem, nao deixe os percevejos picarem ninguém.

Os Percevejos sao invisiveis, mas eu converso com eles e as vezes os
conto, da dltima vez cheguei a trezentos e quarenta e sete. Ouvi o estalido
do interruptor e o Abajur apagou, tudo no mesmo segundo. Sons da Mae
entrando embaixo do Edredom.

Eu vi o Velho Nick pelas tabuinhas umas noites, mas nunca ele todo de
perto. O cabelo dele tem um pouco de branco e é menor que as orelhas.
Vai ver que os olhos dele iam me fazer virar pedra. Os zumbis mordem as
criangas pra elas virarem mortas-vivas, 0s vampiros sugam até elas ficarem
molengas, os ogros penduram elas pelas pernas e devoram. Os gigantes po-
dem ser igualmente malvados, Esteja ele vivo ou ndo, moerei seus 0ssos pra
fazer meu pdo, mas o Jodo fugiu com a galinha dos ovos de ouro e desceu
escorregando pelo Pé de Feijao, rapidinho, rapidinho. O Gigante foi des-
cendo atras, mas o Jodo gritou para a Mae dele trazer o machado, que é
igual as nossas facas, s6 que maior, e a Mae ficou com muito medo de der-
rubar o Pé de Feijao sozinha, mas, quando o Jodo chegou ao chio, eles o
derrubaram juntos, e o Gigante se espatifou com todas as entranhas saindo,
ha ha ha. Ai o Joao virou Joaozinho, o Matador de Gigantes, feito eu.

Fiquei pensando se a Mae ja tinha desligado.

No Guarda-Roupa, sempre tento espremer os olhos com forca e desli-
gar depressa, para nao ouvir o Velho Nick chegar, e depois acordo e é de
manha e estou na Cama com a Mae, tomando um pouco, e estd tudo le-
gal. Mas nessa noite continuei ligado, com o bolo chiando na minha bar-
riga. Contei os dentes de cima com a lingua, da direita para a esquerda,
até dez, depois os de baixo, da esquerda para a direita, e depois voltei no
sentido inverso, tenho que chegar a dez todas as vezes e duas vezes dez sao
vinte, é esse 0 nimero que eu tenho.

Nao houve bipe bipe, devia passar muito das nove. Contei meus dentes
de novo e cheguei a dezenove; devo ter errado, ou entao um deles sumiu.

Roi o dedo s6 um pouquinho, e depois mais um pouco. Esperei horas.
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- Mae? - murmurei. - Ele nao vem ou vem?

- Parece que nao. Venha para ca.

Dei um pulo e abri o Guarda-Roupa com um safanio, em dois segundos
estava na Cama. Estava superquente embaixo do Edredom, tive que por os
pés pra fora para eles ndo queimarem. Tomei um montao, primeiro do es-
querdo, depois do direito. Nao queria dormir, porque ai nao seria mais
meu aniversario.

A

————————

Tinha uma luz piscando em mim, fazendo meus olhos doerem. Olhei
para fora do Edredom, mas espremendo os olhos. A Mae estava parada do
lado do Abajur com tudo claro, ai, pimba, escuro outra vez. Luz de novo,
que ela deixava durar trés segundos, depois escuridao, depois luz, s6 por
um segundo. A M3e olhava para a Claraboia. Escuro de novo. Ela faz isso
de madrugada, acho que a ajuda a voltar a dormir.

Esperei o Abajur apagar direito. Cochichei no escuro:

- Acabou?

- Desculpe ter acordado vocé - ela disse.

- Tudo bem.

Ela voltou para a Cama, mais fria do que eu, e pus os bracos em volta

do meio dela.

“

——— ————

Agora tenho cinco anos e um dia.

O Pénis bobo esta sempre em pé de manh3, eu empurro ele pra baixo.

Quando estdvamos lavando as maos depois do xixi, cantei “He’s Got
the Whole World in His Hands”, depois nao consegui pensar em outra que

falasse de maos, a nao ser a dos passarinhos, mas essa é sobre os dedos.

“Voe, voe, Pedro,

Voe, voe, Paulo.”

Meus dois dedos zuniram por todo o Quarto e quase tiveram uma co-

lisdo em pleno ar.
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“Volte aqui, Pedro,

Volte aqui, Paulo.”

- Acho que eles sao anjos, na verdade - disse a Mae.

- Ha?

- Ou, ndo, desculpe, santos.

- O que sao santos?

- Pessoas supersagradas. Como anjos sem asas.

Fiquei confuso.

- Entao, como é que eles podem sair voando do muro?

- Nao, isso sao os passarinhos, eles podem mesmo voar. Eu s6 quis di-
zer que os nomes deles sao inspirados em sio Pedro e sdo Paulo, dois ami-
gos do Menino Jesus.

Eu ndo sabia que ele tinha mais amigos, depois do Jodo Batista.

- Alids, sdo Pedro esteve na prisio, uma vez...

Eu ri.

- Os bebés nao vao pra cadeia.

- Isso aconteceu quando eles todos eram adultos.

Eu nao sabia que o Menino Jesus crescia.

- S30 Pedro é bandido?

- Nao, nao, ele foi posto na cadeia por engano, quer dizer, foi um po-
licial malvado que o pos 1. Enfim, ele rezou e rezou para sair, e sabe o que
aconteceu? Um anjo desceu voando e abriu a porta com um golpe.

- Legal - comentei, mas prefiro quando eles sdo bebés, correndo jun-
tos, todos nus.

Houve um som engracado de batida e um ract, ract. Estava entrando
luz na Claraboia, a neve escura tinha quase sumido. A Mae também olhou
para cima com um sorrisinho, acho que a oracao fez magica.

- Ainda é aquele negocio dos iguais?

- Ah, o equinocio? - disse ela. - Nao, a luz estd comegando a levar a
melhor, um pouquinho.

Ela me deixou comer bolo no café da manh3, o que eu nunca tinha fei-

to. Ficou meio crocante, mas continua bom.
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Na televisao veio o Super Fofos!, muito cheio de chuvisco; a Mae ficou
mexendo o Coelhinho, mas ele nao deu muito mais nitidez. Fiz um laco
na sua orelha de arame com a fita roxa. Queria que fosse o Backyardigans,
faz séculos que nao encontro com eles. O presente de domingo nao veio,
porque ontem o Velho Nick ndo apareceu, o que, alias, foi a melhor parte
do meu aniversario. O que nés tinhamos pedido nao era mesmo muito
empolgante, foi uma cal¢a nova, porque a minha calga preta tem buracos
em vez de joelhos. Nao me incomodo com os buracos, mas a Mae diz que
eles me fazem parecer um sem-teto, e nao conseguiu explicar o que é isso.

Depois do banho, fui brincar com a roupa. Hoje a saia rosa da Mae vi-
rou uma cobra e teve uma briga com a minha meia branca.

- Eu sou a melhor amiga do Jack.

- Nao, sou eu a melhor amiga do Jack.

- Eu bati em vocé.

- Eu dei uma surra em vocé.

- Vou socar vocé com a minha bomba atiradora voadora.

- Ah, é?, pois eu tenho um transformer exterminador megatrénico su-
pergigante...

- Ei - disse a Mae -, vamos jogar Pegue a Bola?

- Nio temos mais a Bola de Praia - lembrei. Ela estourou sem querer
quando a chutei no Armario com supervelocidade. Eu queria pedir outra,
em vez da idiota da calca.

Mas a Mae disse que podiamos fazer uma, entao amassamos todas as
pdginas em que eu tinha feito exercicios de escrever e enchemos uma sa-
cola de compras, e esprememos até ela ficar com uma espécie de formato
de bola, depois desenhamos nela uma cara de assustar, com trés olhos. A
Bola de Palavras nao sobe tao alto quanto a Bola de Praia, mas toda vez
que a gente a agarra ela faz um crec alto. A Mae é melhor pra agarrar, s6 que
as vezes a bola bate no pulso ruim dela, e eu sou melhor pra arremessar.

Por causa do bolo no café da manha, comemos panquecas de domingo
no almoco. Nao tinha sobrado muita massa pronta, por isso elas ficaram
finas, daquelas espalhadas; eu gosto delas assim, porque posso dobrar e
algumas quebram. Nio tem muita geleia, entdo também misturamos agua

nela.
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Um canto da minha pingou e a Mae limpou o Piso com a Esponja.

- A cortiga estd se desgastando - ela disse, trincando os dentes —, como
é que vamos manté-la limpa?

- Onde?

- Aqui, onde nossos pés fazem atrito.

Desci para baixo da Mesa e tinha um buraco no Piso, com um treco
marrom por baixo que ficou mais duro na minha unha.

- Nao piore as coisas, Jack.

- Nao estou piorando, s6 estou olhando com o dedo - falei. Parecia
uma craterinha.

Afastamos a Mesa para o lado da Banheira, pra poder tomar banho de
sol no Tapete bem embaixo da Claraboia, onde é superquente. Cantei “Ain’t
No Sunshine”, a Mae emendou com “Here Comes the Sun” e eu escolhi
“You Are My Sunshine”. Depois eu quis tomar um pouco, o esquerdo es-
tava supercremoso hoje.

O rosto amarelo de Deus faz ficar vermelho por baixo das minhas pal-
pebras. Quando abri os olhos, tinha brilho demais pra olhar. Meus dedos
fizeram sombras no Tapete, umas sombrinhas espremidas.

A Mae cochilou.

Ouvi um som e me levantei sem ela acordar. Perto do Fogao, um son-
zinho de raspa raspa.

Uma coisa viva, um bicho real de verdade, nao da TV. Estava no Piso co-
mendo alguma coisa, talvez uma migalha de panqueca. Tinha cauda, acho
que o que ele é é um camundongo.

Cheguei mais perto e zum, ele foi pra baixo do Fogao e quase nao vi;
eu nunca sube que uma coisa podia ser tao veloz.

- O, Camundongo - cochichei, pra ele nao se assustar. E assim que se
fala com um camundongo, estd na Alice, sé que ela fala sem querer da sua
gata Dinah, e o camundongo fica nervoso e sai nadando. Juntei as maos
em prece:

- O, Camundongo, volta, por favor, por favor, por favor...

Passei horas esperando, mas ele nao veio.

A Ma3e estava decididamente dormindo.
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Abri a Geladeira, nao tinha muita coisa dentro. Camundongo gosta de
queijo, mas nao havia sobrado nenhum. Peguei o pao e esfarelei umas mi-
galhas num prato e botei onde estava o Camundongo. Fiquei bem agacha-
dinho e esperei mais horas e horas.

Depois, veio a coisa mais maravilhosa. O Camundongo pos o focinho
pra fora, era pontudo. Quase dei um pulo, mas nao dei, fiquei superquieto.
Ele chegou perto das migalhas e farejou. Eu s6 estava a uns dois pés de dis-
tancia, queria ter a Régua para medir, mas ela estava guardada na Caixa no
Embaixo da Cama e eu nao quis me mexer e assustar o Camundongo. Olhei
as maos dele, os bigodes, a cauda toda enroscada. Ele estava vivo de ver-
dade, era a maior coisa viva que eu ja vi, milhoes de vezes maior do que
as formigas ou a Aranha.

Ai uma coisa bateu forte no Fogao, pou! Dei um grito e pisei no prato
sem querer, e 0 Camundongo sumiu, pra onde ele foi? Sera que o livro que-
brou ele? Era o Aeroporto de armar; olhei todas as paginas, mas ele nao es-
tava. O Setor de Bagagem rasgou todo e nao fica mais em pé.

A Mae mostrou uma cara esquisita.

- Vocé fez ele ir embora! - gritei.

Ela estava com a Escova e a P4, varrendo os cacos quebrados do prato.

- O que isso estava fazendo no chao? Agora estamos reduzidos a dois
pratos grandes e um pequeno, e € sd...

A cozinheira da Alice atira pratos no bebé e uma panela que quase ar-
ranca o nariz dele.

- O Camundongo estava gostando das migalhas.

- Jack!

— Ele era real, eu vi.

A Mae arrastou o Fogao, tinha uma frestinha na base da Parede da Porta,
e ela pegou o rolo de papel-aluminio e comegou a enfiar bolas dele na fenda.

- Nao. Por favor.

- Desculpe, mas onde ha um, ha dez.

Isso era uma matematica maluca.

A Mae largou o papel-aluminio e me segurou com for¢a pelos ombros.

- Se o deixarmos ficar, logo estaremos infestados de filhotes dele. Rou-

bando a nossa comida, trazendo micrébios nas patas imundas...
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- Eles podem ficar com a minha comida, nao estou com fome.

A Ma3e nao estava escutando. Empurrou o Fogao de volta para a Parede
da Porta.

Depois, usamos um pedacinho de fita adesiva para fazer a pagina do
Hangar ficar em pé melhor no Aeroporto de armar, mas o Setor de Bagagem
rasgou demais pra ser consertado.

Sentamos enroscados na Cadeira de Balango e a Mae leu Dylan, o esca-
vador pra mim trés vezes, o que significa que ela sente muito.

- Vamos pedir um livro novo de presente de domingo - eu disse.

Ela torceu a boca.

- Eu pedi, semanas atrds; queria que vocé ganhasse um de aniversdrio.
Mas ele disse para eu parar de chated-lo, ja ndo temos uma prateleira in-
teira?

Olhei por cima da cabega dela para a Prateleira, onde dava pra caber mais
centenas de livros, se a gente botasse algumas das outras coisas no Embai-
x0 da Cama, do lado da Cobra de Ovos. Ou em cima do Guarda-Roupa...
mas é 14 que moram o Forte e o Labirinto. E complicado descobrir onde é
a casa de tudo, as vezes a Mae diz que temos que jogar coisas no lixo, mas
em geral eu acho um cantinho pra elas.

- Ele acha que deveriamos apenas assistir a televisao, o tempo todo.

Parece divertido.

— Ai 0 nosso cérebro apodreceria, como o dele - continuou a M3e. Ela
se inclinou para apanhar o Meu grande livro de rimas infantis. Leu pra mim
uma que escolhi em cada pagina. As minhas melhores sao as dos Jacks, como

“Jack Sprat” ou “Little Jack Horner”.

“Jack, seja esperto,
Jack, seja ligeiro,

Jack, pule por cima do candeeiro.”
Acho que ele queria ver se conseguia nao queimar o camisolao. Na te-

levisao eles nao usam isso, usam pijama, ou sendo camisola pras meninas.

Minha camiseta de dormir é a minha maior, e tem um buraco no ombro
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onde eu gosto de enfiar o dedo e fazer c6cegas em mim quando estou des-
ligando. Tem o “Jackie Wackie Pudding and Pie”, mas, quando aprendi a
ler, vi que era mesmo “Georgie Porgie”. A Mae mudou o nome pra combi-

nar comigo; isso ndo é mentir, é s6 fingir. Também foi assim com

“Tack, Jack, o filho do flautista,

Roubou um porco e fugiu pela pista.”

Na verdade, o livro diz Tom, mas Jack soa melhor. Roubar é quando um
menino tira o que pertence a outro menino, porque nos livros e na televi-
sao todas as pessoas tém coisas que sao so delas, é complicado.

Eram 5:39, entdo a gente podia jantar, foi macarrao instantaneo. En-
quanto ele estava na dgua quente, a Mae achou palavras dificeis na emba-
lagem do leite para me testar, como nutritivo, que quer dizer comida, e pas-
teurizado, que quer dizer que pistolas a laser destruiram os micrébios. Eu
queria mais bolo, mas a M3e disse que primeiro era a beterraba picada, toda
suculenta. Depois comi bolo, que agora esta bem crocante, e a Mae tam-
bém comeu um pouquinho.

Subi na Cadeira de Balanco para pegar a Caixa de Jogos no fim da Pra-
teleira; esta noite escolhi Damas e vou ser as vermelhas. As pecas parecem
chocolatinhos, mas ja lambi todas uma porg¢ao de vezes e elas nao tém gos-
to de nada. Grudam no tabuleiro por magia magnética. A Mae gosta mais
de Xadrez, mas ele faz minha cabeca doer.

Na hora da televisao, ela escolheu o planeta dos animais selvagens e ti-
nha tartarugas enterrando ovos na areia. Quando a Alice estica, por comer
o cogumelo, a pomba se zanga, porque acha que a Alice é uma cobra mal-
vada tentando comer os seus ovos de pomba. La vém os filhotes de tartaruga
saindo da casca, mas as maes tartarugas ja foram embora, é esquisito. Fico
pensando se um dia eles se encontram no mar, as maes e os filhotes, se eles
se reconhecem, ou vai ver que s6 passam nadando uns pelos outros.

A vida selvagem acabou muito depressa, por isso mudei para dois ho-
mens s6 de shorts e ténis e pingando de suor.

- Opa, bater ndo pode - eu disse a eles. - O Menino Jesus vai ficar zan-
gado.
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O de shorts amarelo socou o cabeludo no olho.

A Mae gemeu como se estivesse com dor.

- Nos temos que ver isso? — perguntou.

Eu disse a ela:

- Daqui a um minuto a policia vai chegar, iiiid iiiid, e trancar esses ban-
didos na cadeia.

- Naverdade, o boxe... ¢ um horror, mas é um esporte, é meio que per-
mitido, se eles usarem essas luvas especiais. Agora, acabou-se o tempo.

- Um jogo do Papagaio, que é bom pro vocabuldrio.

- Esta bem.

Ela se levantou e trocou para o planeta do sofd vermelho, onde a mu-
lher de cabelo estufado que é a dona faz perguntas a outras pessoas e cen-
tenas de outras pessoas batem palmas.

Escutei com superatencao; ela estava falando com um homem de uma
perna s6, acho que ele perdeu a outra numa guerra.

- Papagaio! - a Mae gritou e apertou o botao pra eles ficarem mudos.

- “O aspecto mais pungente para todos os nossos telespectadores, eu
acho, é o que ha de mais profundamente comovente no que vocé supor-
tou...” — acabaram-se as minhas palavras.

- Boa prontncia - disse a Mae. - Pungente significa triste.

— De novo.

- O mesmo programa?

— Nao, outro diferente.

Ela achou um noticiario, que era ainda mais dificil.

- Papagaio! - e tornou a tirar o som.

- “Ah, com todo esse debate sobre a rotulagao trabalhista vindo logo
depois da reforma da assisténcia médica, e tendo em mente, é claro, as elei-
¢bes municipais...”

- Mais alguma? - fez a Mae, e esperou. - Foi 6timo de novo. Mas era
legislagdo trabalhista, ndo rotulagdo trabalhista.

— Qual é a diferenca?

- Rotular é por etiquetas em tomates, digamos, e legislacdo trabalhista...

Dei um grande bocejo.
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- Deixe pra ld - a Mae sorriu e desligou a TV.

Detesto quando as imagens somem e a tela fica s6 cinza de novo. Sem-
pre tenho vontade de chorar, mas s6 por um segundo.

Sentei no colo da Mae na Cadeira de Balan¢o, com nossas pernas todas
misturadas. Ela é o magico transformado numa lula gigante e eu sou o Prin-
cipe SuperJack, e no fim eu fujo. Brincamos de cécegas e Pula Pula e de
sombras pontudas na Parede da Cama.

Alf eu pedi o Coelho Superjack, que vive pregando pegas espertas na Ra-
posa Brer. Ele deita na estrada, bancando o morto, e a Raposa Brer o chei-
ra e diz: “E melhor eu nio o levar para casa, ele estd fedido demais...” A
Mae me cheira todo e faz caras horrorosas e eu tento nao rir, pra Raposa
Brer nao saber que estou vivo de verdade, mas eu sempre dou risada.

De musica, pedi uma engragada, e ela comegou:

- Os vermes rastejam pra dentro, os vermes rastejam pra fora...

- Comem suas tripas feito chucrute... — cantei.

- Comem seus olhos, comem seu nariz...

- Comem a sujeira entre seus dedos dos pés...

Na Cama eu tomei um montao, mas minha boca estava com sono. A
Mae me carregou para o Guarda-Roupa, prendeu o Cobertor em volta do
meu pescoco e eu o afrouxei de novo. Meus dedos fizeram trenzinho piui
no debrum vermelho.

Bipe bipe, fez a Porta. A Mae deu um pulo e fez um som, acho que ba-
teu a cabega. Fechou bem o Guarda-Roupa.

O ar que entrou foi gelado, acho que é um pedaco do Espaco Sideral,
tem um cheiro gostoso. A porta fez seu tum, que significa que agora o Velho
Nick estd aqui dentro. Meu sono passou. Fiquei de joelhos e espiei pelas
tabuinhas, mas s6 consegui ver a Comoda e a Banheira e uma curva da Mesa.

— Parece saboroso. - A voz do Velho Nick é ultragrave.

— Ah, é 56 o finzinho do bolo de aniversario — disse a Mae.

- Vocé devia ter me lembrado, eu podia ter trazido alguma coisa pra
ele. Agora ele estd com quantos anos, quatro?

Esperei a Mae dizer, mas ela nao disse.

— Cinco - cochichei.
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Mas ela deve ter me ouvido, porque chegou perto do Guarda-Roupa e
disse “Jack” com a voz zangada.

O Velho Nick riu, eu nao sabia que ele era capaz.

- Isso fala.

Por que ele disse isso, e nao ele?

- Quer sair dai e experimentar suas cal¢as jeans novas?

Nao foi para a Mae que ele disse isso, foi pra mim. Meu peito comegou
a fazer tum tum tum.

- Ele estda quase dormindo - a Mae falou.

Nao estou, ndo. Eu queria nao ter cochichado cinco pra ele me ouvir,
queria nao ter feito nada.

Teve mais alguma coisa que nao consegui ouvir direito...

- Estd bem, estd bem - disse o Velho Nick. - Posso comer uma fatia?

- Estd ficando seco. Se vocé quer mesmo...

- Nao, esqueca, vocé é quem manda.

A Mae nao disse nada.

- Eu sou apenas o garoto da mercearia, levo o seu lixo, fico percorren-
do as alas de roupas infantis, subo na escada para tirar o gelo da sua cla-
raboia, as suas ordens, madame...

Acho que ele estava fazendo sarcasmo quando falou tudo ao contrario,
com uma voz toda torta.

- Obrigada por ter feito isso — disse a Mae, que nao parecia ela falan-
do. - Ficou muito mais claro.

- Pronto, nao doeu, nao é?

- Desculpe. Muito obrigada.

— As vezes é como arrancar um dente — disse o Velho Nick.

- E obrigada pelas compras e pelos jeans.

- De nada.

- Tome, vou buscar um prato, pode ser que o meio nao esteja muito
ruim.

Houve uns sons tilintantes, acho que ela deu bolo pra ele. O meu bolo.

Depois de um minuto, ele falou engrolado:

- E, td bem seco.
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Estava com a boca cheia do meu bolo.

O Abajur apagou, clique, isso fez eu me assustar. Nao me incomodo com
0 escuro, mas nao gosto quando ele me pega de surpresa. Deitei embaixo
do Cobertor e esperei.

Quando o Velho Nick fez a Cama ranger, escutei e contei de cinco em
cinco nos dedos, hoje foram duzentos e dezessete rangidos. Sempre tenho
de contar até ele fazer aquele som engasgado e parar. Nao sei o que podia
acontecer se eu nao contasse, porque sempre conto.

E nas noites que estou dormindo?

Nao sei, vai ver que a Mae faz as contas.

Depois de duzentos e dezessete, ficou tudo quieto.

Ouvi a televisao ligar, era s6 o planeta das noticias, vi pelas tabuinhas
uns pedagos com tanques que nao eram muito interessantes. Pus a cabe-
¢a embaixo do Cobertor. A Mae e o Velho Nick ficaram conversando um
pouco, mas nao escutei.

A

——— —————

Acordei na Cama e estava chovendo, é nessa hora que a Claraboia fica
toda embagada. A M3e me deu um pouco e cantou bem baixinho “Singing
in the Rain”.

O direito nao estava gostoso. Sentei e me lembrei:

- Por que vocé nao disse a ele antes que era meu aniversario?

A Mae parou de sorrir.

- Vocé tem que estar dormindo quando ele vem aqui.

- Mas, se vocé tivesse falado pra ele, ele me trazeria alguma coisa.

- Traria alguma coisa para vocé. Isso é o que ele diz.

- Que tipo de alguma coisa? - esperei. — Vocé devia ter lembrado ele.

A Mae espichou os bracos acima da cabeca.

- Nao quero que ele lhe traga coisas.

- Mas o presente de domingo...

- Isso é diferente, Jack. O que eu peco a ele sao coisas de que precisa-
mos. - Ela apontou para a Comoda, onde tinha um azul dobrado. - A pro-

posito, ali estao os seus jeans novos.
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Ela foi fazer xixi.

- Vocé podia pedir a ele um presente pra mim. Nunca na vida ganhei
um presente.

- O seu presente veio de mim, lembra? Foi o desenho.

- Nao quero aquele desenho idiota - comecei a chorar.

A Ma3e enxugou as maos e veio me abragar.

- Estd tudo bem.

- Podia...

- Nao consigo ouvi-lo. Respire fundo.

- Podia...

- Me diga qual é o problema.

- Podia ser um cachorro.

- O que podia?

Eu nao conseguia parar, tive que falar no meio do choro:

- O presente. Podia ser um cachorro que virasse real, e a gente podia
chamar ele de Sortudo.

A Mae enxugou meus olhos com a palma das maos.

- Vocé sabe que nao temos espaco.

- Temos, sim.

- Cachorros precisam andar.

- Nés andamos.

- Mas um cachorro...

— Né6s corremos um pedag¢ao comprido na Pista, o Sortudo podia ir do
nosso lado. Aposto que ele ia ser mais rapido que vocé.

- Jack, um cachorro nos levaria a loucura.

— Nao levaria, nao.

- Levaria, sim. Confinado, com os latidos, as coceiras...

- O Sortudo néo ia se cocar.

A Mae revirou os olhos. Foi até o Armadrio pegar o cereal e o derramou
nas nossas tigelas sem nem contar.

Fiz uma cara de ledo rugindo:

- De noite, quando vocé dormir, vou ficar acordado e vou tirar o papel-

-aluminio dos buracos pro Camundongo voltar.
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- Nao seja bobo.

- Nao sou bobo, vocé é que é a anta boba.

- Escute, eu compreendo...

- O Camundongo e o Sortudo sao meus amigos. - Comecei a chorar
de novo.

- Nao existe nenhum Sortudo - a Mae falou com os dentes cerrados.

- Existe, sim, e eu adoro ele.

- Vocé acabou de inventa-lo.

- E também existe o Camundongo, que é meu amigo de verdade e que
voceé fez sumir...

- E - gritou a Mae -, para ele nio passar por cima do seu rosto de noi-
te e morder vocé.

Eu estava chorando tanto que a minha respirac¢ao ficou toda chiada. Eu
nunca sube que o Camundongo ia morder meu rosto, pensava que eram
s6 0s vampiros.

A Mae desabou no Edredom e nao se mexeu.

Depois de um minuto, fui pro lado dela e me deitei. Levantei sua ca-
miseta para tomar um pouco e tive que ficar parando para enxugar o na-
riz. O esquerdo estava bom, mas nio tinha muita coisa.

Mais tarde, experimentei minhas calcas novas. Elas ficaram caindo.

A Mae puxou um fio que estava aparecendo.

- Nao.

- Ja estava solto. Porcaria barata de... — Ela ndao disse de qué.

- Brim - eu falei -, é disso que sdo os jeans. - Botei o fio de linha no
Armadrio, na Caixa de Artes.

A Mae pegou o Kit para costurar uns pontos na cintura, e ai meus jeans
nao cairam mais.

Nossa manha foi muito ocupada. Primeiro desmanchamos o Navio Pi-
rata que fizemos na semana passada e transformamos ele num Tanque. O
motorista é o Baldo, que antigamente era do tamanho da cabeca da Mae
e cor-de-rosa e gordo, mas agora é pequeno feito o meu punho, s6 que ver-
melho e enrugado. A gente s6 enche um baldo quando é o primeiro dia do

meés, por isso nao da pra fazer uma irma para o Baldo até chegar abril. A
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Mae também brincou com o Tanque, mas nao por muito tempo. Ela enjoa
depressa das coisas, é por ser adulta.

Segunda-feira é dia de lavar roupa, ai a gente entrou na Banheira com
meias, roupas de baixo, minha calca cinza onde espirrou ketchup, os len¢éis
e panos de prato, e esprememos toda a sujeira até ela sair. A Mae esquentou
o Termostato bem alto pra secar, puxou o Secador do lado da Porta, botou
ele aberto e disse pra ele ser forte. Eu queria muito montar nele como quan-
do era pequeno, mas agora sou tao enorme que podia quebrar as costas
dele. Seria legal as vezes ficar menor de novo e as vezes maior, que nem a
Alice. Depois de torcer a 4gua de tudo e pendurar a roupa, a Mae e eu preci-
samos tirar a camiseta e quase entrar na Geladeira pra esfriar, uma vez ela,
uma vez eu.

O almoco foi salada de feijao, meu segundo menos favorito. Todo dia,
depois da sesta, a gente faz a Gritaria, menos sabado e domingo. A gente
limpa a garganta e sobe na Mesa, pra ficar mais perto da Claraboia, de maos
dadas para nio cair. Dizemos “A postos, preparar, vai!”, ai escancaramos os
dentes e gritamos berramos uivamos bradamos urramos guinchamos nos
esgoelamos o mais alto possivel. Hoje gritei mais alto que nunca, porque
os meus pulmaoes estdo espichando, por eu ter cinco anos.

Depois ficamos quietinhos, com um dedo na boca. Um dia eu pergun-
tei a Mae o que era que a gente tentava escutar, e ela disse que era por via
das duvidas, nunca se sabe.

Depois fiz decalques de um garfo e do Pente e de tampas de potes e dos
lados dos meus jeans. O papel pautado é o mais liso pra decalcar, mas o
papel higiénico é bom pra fazer desenhos que nao acabam nunca, que nem
hoje, quando eu me desenhei com um gato e um papagaio e um iguana e
um guaxinim e Papai Noel e uma formiga e o Sortudo e todos os meus ami-
gos da TV num cortejo, e eu era o Rei Jack. Depois de terminar, eu enrolo
tudo de novo pra gente poder usar o papel no bumbum. Tirei um pedago
novo do rolo seguinte pra escrever uma carta para a Dora, tive de afiar o
lapis vermelho com a Faca Lisa. Apertei o lapis com forga, porque ele estd
tao curto que quase acabou; eu escrevo perfeitamente, s6 que as vezes as

minhas letras ficam de trds pra frente. “Fiz cinco anos antes de ontem, vocé
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pode comer o tltimo pedacinho de bolo, mas ndo tem velas, tchau, com
amor, Jack.” S6 rasgou um pouquinho no de.

— Quando ela vai receber a carta?

- Bem - disse a Mae -, imagino que a carta leve algumas horas para
chegar ao mar, depois vai desaguar numa praia...

Ela falou engragado, porque estava chupando um cubo de gelo por causa
do Dente Ruim. As praias e o mar sao da televisao, mas acho que, quando
mandamos uma carta, ela faz eles virarem reais por um tempo. Os cocds
afundam e as cartas flutuam nas ondas.

- Quem vai encontra-la? O Diego?

- E provavel. E vai leva-la para sua prima Dora...

- No seu jipe de safari. Vrum vrum pela selva.

- Portanto, amanha de manh3, eu diria. Na hora do almog¢o, no maximo.

Agora o cubo de gelo estava fazendo um bolo menor no rosto da Mae.

- Quer ver?

Ela mostrou o gelo na lingua.

- Acho que também estou com um dente estragado.

- Ah, Jack - a M3e gemeu.

- E mesmo, real de verdade. Ai, ai, ai.

O rosto dela mudou.

- Vocé pode chupar um cubo de gelo se quiser, ndo precisa estar com
dor de dente.

- Legal.

- Nao me assuste desse jeito.

Eu nao sabia que podia assusta-la.

- Pode ser que doa quando eu tiver seis anos.

Ela bufou enquanto pegava os cubos no Freezer.

- A mentira tem pernas curtas.

Mas eu nao estava mentindo, sé fingindo.

Choveu a tarde inteira, Deus nem apareceu. Cantamos “Stormy Weather”
e “It's Raining Men” e aquela sobre o deserto que sente falta da chuva.

No jantar foram palitos de peixe com arroz e eu espremi o limao, que

nao é de verdade, mas de plastico. Uma vez a gente teve um limao de ver-
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dade, mas ele murchou muito depressa. A Mae pé6s um pedaco do seu pa-
lito de peixe na terra embaixo da Planta.

O planeta dos desenhos nao aparece de noite, vai ver é porque 14 fica
escuro e eles nao tém lampada. Hoje escolhi um de culindaria, mas ndo é
que nem comida de verdade, eles nem tém nenhuma lata. O ele e a ela sor-
riram um pro outro e fizeram uma carne com uma torta por cima e umas
coisas verdes em volta de outras coisas verdes em cachos. Depois mudei
para o planeta da musculagao, onde umas pessoas de roupa de baixo com
uma porgao de aparelhos tém que ficar repetindo as coisas sem parar, acho
que estao trancadas ld dentro. Isso acabou logo e vieram os reformado-
res, que fazem as casas mudar de forma e também de milhoes de cores com
tinta, que eles nao passam sé num desenho, mas em tudo. Uma casa é como
uma por¢ao de Quartos grudados; as pessoas da televisao ficam quase sem-
pre dentro delas, mas as vezes vao para o lado de fora e ai o clima acontece
com elas.

- E se puséssemos a cama ali? — a Mae perguntou.

Olhei para ela, depois para o lugar que ela estava apontando.

- Aquela é a Parede da TV.

- Isso é s6 como nds a chamamos, mas provavelmente a cama caberia
ali, entre o vaso sanitario e... teriamos de afastar um pouquinho o guarda-
-roupa. Af a comoda ficaria aqui, em vez da cama, com a televisao em cima.

Abanei muito a cabeca.

- Af a gente ndo ia poder ver.

- Poderiamos, estariamos sentados bem aqui, na cadeira de balanco.

- Ma ideia.

- Estd bem, esqueca. — A Mae cruzou os bragos.

A mulher da televisio estava chorando porque a casa dela tinha ficado
amarela.

- Ela gostava mais do marrom? - perguntei.

- Nao - disse a Mae -, ela esta tao feliz que isso a faz chorar.

Era esquisito.

- Ela estd tristealegre, como vocé quando tem musica encantadora na

televisao?
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- Nao, ela é s6 uma idiota. Agora vamos desligar a TV.

- Mais cinco minutos! Por favor.

Ela abanou a cabeca.

- Eu faco o Papagaio, estou ficando melhor ainda.

Ouvi com atencao a mulher da TV e disse:

- “Um sonho realizado, eu tenho que lhe dizer, Darren, isso vai além
das minhas fantasias mais desvairadas, as sancas...”

A Mae apertou o botdo de desligar. Eu queria perguntar o que era um
sancas, mas acho que ela ainda estava aborrecida com a mudanca dos mé-
veis, que era um plano maluco.

Dentro do Guarda-Roupa, eu devia estar indo dormir, mas fiquei con-
tando brigas. Foram trés que tivemos em trés dias, uma sobre as velas e uma
sobre o Camundongo e uma sobre o Sortudo. Eu preferia ter quatro anos
de novo, se cinco significa brigar todo dia.

- Boa noite, Quarto - eu disse, bem baixinho. - Boa noite, Abajur e Balao.

- Boa noite, fogao - disse a Mae -, e boa noite, mesa.

Eu sorri.

- Boa noite, Bola de Palavras. Boa noite, Forte. Boa noite, Tapete.

- Boa noite, ar - disse a Mae.

- Boa noite, barulhos de todo canto.

— Boa noite, Jack.

- Boa noite, Mae. E os Percevejos, ndo esqueca os Percevejos.

- Boa noite, durma bem, nao deixe os percevejos picarem ninguém.

A

—————————

Quando acordei, a Claraboia estava toda azul no vidro, nao tinha so-
brado nenhuma neve, nem mesmo nos cantos. A Mae estava sentada na
sua cadeira segurando o rosto, quer dizer, sentindo dor. Olhava para algu-
ma coisa na Mesa, duas coisas.

Dei um pulo e peguei.

- E um jipe! Um jipe com controle remoto!

Fui zunindo com ele pelo ar, era vermelho, do tamanhao da minha mao.
O controle era prateado e retangular, e quando balancei um dos botdes

com o polegar as rodas do jipe giraram, zzzuuuum.
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- E um presente de aniversario atrasado.

Eu sabia quem trazeu, foi o Velho Nick, mas ela nao quis falar.

Eu nao queria comer meu cereal, mas a Mae disse que eu poderia brin-
car de novo com o jipe logo depois. Comi vinte e nove, depois nao senti
mais fome. A Mae disse que isso era desperdicio e comeu as sobras.

Descobri como movimentar o Jipe s6 com o Controle Remoto. A ante-
na fininha de prata eu podia deixar bem comprida ou bem curta. Um bo-
tao fazia o Jipe ir pra frente e pra trds, com o outro ele ia pra um lado e pro
outro. Se eu apertasse os dois a0 mesmo tempo, o Jipe ficava paralisado,
como por uma flecha envenenada, e dizia arghhhh.

A Mae falou que era melhor comecar a limpeza, porque hoje é terca-
-feira.

- Devagar - recomendou -, lembre-se de que ele quebra.

Eu ja sabia disso, tudo pode quebrar.

- E, se vocé o deixar ligado por muito tempo, as pilhas vao acabar e ndo
temos nenhuma sobressalente.

Posso fazer o Jipe circular pelo Quarto todo, é ficil, menos na borda do
Tapete, que se enrosca embaixo das rodas. O Controle é o chefe, ele diz:
“Vamos 14, seu Jipe molengao. Duas vezes em volta daquela perna da Mesa,
ligeirinho. Faca essas rodas girarem.” As vezes o Jipe se cansa e o Controle
gira as rodas dele, grrrrrrrr. O Jipe levado se escondeu no Guarda-Roupa,
mas o Controle encontrou ele por magica e o fez zunir pra frente e pra trds,
batendo nas tabuinhas.

As tercas e sextas sempre tém cheiro de vinagre. A Mae foi esfregar em-
baixo da Mesa com um trapo que era uma das minhas fraldas que eu usei
até fazer um ano. Aposto que ela estd tirando a teia da Aranha, mas nao
me incomodo muito. Depois ela pegou o Aspirador, que faz tudo barulhen-
to e empoeirado, uaad uaad uaad.

O Jipe escapuliu pro Embaixo da Cama. “Volte, meu Jipinho nenenzi-
nho”, disse o Controle Remoto. “Se vocé virar um peixe no rio, serei pes-
cador e vou pegd-lo na minha rede.” Mas o Jipe esperto ficou quieto, até
o Controle tirar um cochilo, com a antena toda abaixada, se esgueirou de

fininho para tras dele e tirou suas pilhas, ha ha ha.
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Brinquei o dia inteiro com o Jipe e o Controle, menos quando estava
na Banheira e eles tiveram que estacionar na Mesa, pra ndo enferrujar. Quan-
do fizemos a Gritaria, empurrei os dois pro alto, bem perto da Claraboia,
e o Jipe fez vrum com as rodas o mais alto que pode.

A Mae deitou de novo, segurando os dentes. De vez em quando soltava
um grande sopro, puf puf puf.

- Por que vocé esta soprando tanto?

— Tentando controlar a situacao.

Fui sentar perto da cabeca dela e fiz festa no seu cabelo, tirei de cima
dos olhos; a testa dela estava escorregando. Ela pegou minha mao e aper-
tou com forca.

- Estd tudo bem.

Nao parecia bem.

- Vocé quer brincar com o Jipe e o Controle e comigo?

— Mais tarde, talvez.

- Se vocé brincar, a sua mente nao liga e a matéria nao vai importar.

Ela deu um sorrisinho, mas a bufada seguinte saiu mais alta, feito um
gemido.

As 5:57, eu disse:

- Mae, s3o quase seis horas - e ela se levantou pra fazer o jantar, mas
nao comeu nada. O Jipe e o Controle esperaram na Banheira, que agora
estd seca e é a caverna secreta deles. — Na verdade, o Jipe morreu e foi pro
Céu - eu disse, comendo minhas fatias de frango bem depressa.

- Ah, é?

- Mas ai, de noite, quando Deus estava dormindo, o Jipe saiu de man-
sinho e deslizou pelo Pé de Feijao até o Quarto, para me visitar.

- Foi esperto da parte dele.

Comi trés vagens e tomei uma golada de leite e mais outras trés, elas
descem um pouco mais depressa de trés em trés. Cinco ia ainda mais de-
pressa de ligeiro, mas isso eu ndo consigo, minha garganta ia fechar. Uma
vez, eu tinha quatro anos e a Mae escreveu “Vagem/outros legumes con-
gelados” na lista de compras, e eu rabisquei “Vagem” com o lapis laranja
e ela achou engragado. No final, comi o pao macio, porque gosto de ficar

com ele na boca, feito uma almofada.
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- Obrigado, Menino Jesus, especialmente pelas fatias de frango - eu dis-
se —, ¢, por favor, chega de vagem por muito tempo. Ei, por que nés agra-
decemos ao Menino Jesus e n3o a ele?

- Ele?

Fiz sinal com a cabeca para a Porta.

O rosto dela ficou chocho, mesmo sem eu ter dito o nome dele.

- Por que deveriamos agradecer a ele?

- Vocé agradeceu, outro dia, pelas compras e por ele tirar a neve e pelas
calcas.

- Vocé nio deveria escutar — ela disse. As vezes, quando a Mie fica zan-
gada pra valer, sua boca nao abre direito. - Foi um agradecimento falso.

- Por que foi...?

Ela me interrompeu:

- Ele é s6 a pessoa que traz as coisas. Nao faz realmente o trigo crescer
Nno campo.

- Que campo?

- Ele nao pode fazer o sol brilhar no campo, nem a chuva cair, nem
coisa nenhuma.

- Mas, Mae, o pao nao vem do campo.

Ela apertou a boca.

- Por que vocé disse...?

- Deve estar na hora da televisdo - ela falou depressa.

Eram videoclipes, uma coisa que eu adoro. Quase sempre a Mae faz os
passos comigo, mas hoje ndo. Pulei na Cama e ensinei o Jipe e o Controle
a balangarem o bumbum. Teve Rihanna e T.I. e Lady Gaga e Kanye West.

- Por que os cantores de rap usam 6culos escuros até de noite? - per-
guntei a Mae. - Eles sentem dor nos olhos?

- Nao, eles s6 querem ficar bonitos. E nao ter os fas olhando para a cara
deles o tempo todo, por serem tao famosos.

Fiquei confuso.

- Por que os fas sio famosos?

- Nao, as estrelas é que sao.

- E nao querem ser?
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- Bem, acho que sim - disse a Mae, levantando para desligar a TV -, mas
também querem ter um pouco de privacidade.

Quando eu tomei um pouco, a Mae nao me deixou levar o Jipe nem o
Controle para a Cama, apesar de serem meus amigos. E depois disse que
eles tém que ir para a Prateleira enquanto eu estiver dormindo.

- Caso contrario, eles vao cutucar vocé de madrugada.

- Nao vao, nao, eles juram.

- Escute, vamos guardar o seu jipe, e depois vocé pode dormir com o
controle remoto, porque ele é menor, desde que a antena esteja toda abai-
xada. Fechado?

- Fechado.

Quando eu estava no Guarda-Roupa, conversamos pelas tabuinhas.

- Deus abencoe o Jack - ela disse.

- Deus abengoe a Mae e faca uma madgica pra melhorar o dente dela.
Deus abencoe o Jipe e o Controle Remoto.

- Deus abencoe os livros.

- Deus abengoe tudo aqui e no Espaco Sideral e o Jipe também. Mae?

- Sim.

- Onde a gente fica quando estd dormindo?

Ouvi ela bocejar.

- Aqui mesmo.

- Mas os sonhos - esperei. — Eles sao da TV? - Ela continuou sem res-
ponder. — A gente entra na televisao pra sonhar?

- Nao. Nunca estamos em nenhum outro lugar sendo aqui - ela disse,
com uma voz que soou muito distante.

Deitei enroscado, com os dedos encostados nos botdes do Controle.
Cochichei:

- Vocés ndo conseguem dormir, botdezinhos? Tudo bem, tomem um
pouco.

Pus os dois nos meus mamilos e eles se revezaram. Eu estava meio ador-
mecido, mas s6 quase.

Bipe bipe. Foi a Porta.

Ouvi com muita atencao. Entrou o ar frio. Se eu estivesse com a cabe-

¢a fora do Guarda-Roupa, a Porta ia abrir e aposto que eu podia enxergar
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direto as estrelas e as naves espaciais e os planetas e os alienigenas zunin-
do pra la e pra ca nos 6vnis. Eu queria queria queria poder ver.

Bum, fez a Porta fechando, e o Velho Nick foi dizendo a Mae que nao
tinha achado nada de uma coisa e que uma outra coisa estava mesmo com
um preco ridiculo.

Fiquei pensando se ele tinha olhado para a Prateleira e visto o Jipe. E,
ele trazeu o Jipe pra mim, mas nunca brincou com ele, eu acho. Nao vai
saber como ele faz, de repente, quando eu ligo o Controle, vruuummm.

A Mae e ele s6 conversaram um pouquinho hoje. O Abajur apagou, cli-
que, e o Velho Nick fez a cama ranger. Contei de um em um algumas ve-
zes, em vez de cinco, sé pra fazer diferente. Mas comecei a perder a conta
e mudei pra cinco em cinco, que vai mais depressa, e contei até trezentos e
setenta e oito.

Tudo quieto. Acho que ele deve estar dormindo. Sera que a Mae desli-
ga quando ele desliga, ou fica acordada esperando ele ir embora? Vai ver
que os dois estao desligados e eu ligado, o que é esquisito. Eu podia sentar
e sair de engatinhando do Guarda-Roupa, eles nem iam saber. Podia fazer
um desenho deles na Cama, ou coisa assim. Fiquei pensando se eles esta-
vam um do lado do outro ou virados ao contrario.

Ai me veio uma ideia terrivel: e se ele estiver tomando um pouco? Sera
que a Mae ia deixar, ou ia dizer “Nem vem, neném, isto é s6 para o Jack”?

Se tomasse um pouco, vai ver que ele comecava a ficar mais real.

Tive vontade de dar pulos e gritos.

Achei o botao de ligar do Controle e botei no verde. N3o ia ser engra-
¢ado se os superpoderes dele comegassem a girar as rodas do Jipe ld em
cima, na Prateleira? Podia ser que o Velho Nick acordasse todo surpreso,
ha ha.

Experimentei o botao de avanc¢o, ndo aconteceu nada. Idiota, esqueci
de levantar a antena. Puxei todo o comprimento dela e tentei de novo, mas
o Controle ainda ndo funcionou. Enfiei a antena pelas tabuinhas, ela ficou
do lado de fora e eu dentro, tudo ao mesmo tempo. Cliquei o botao. Ouvi
um sonzinho que devia ser as rodas do Jipe ganhando vida, e ai...

STAPLAAAAAFT!
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O Velho Nick rugiu como eu nunca tinha ouvido, era qualquer coisa
sobre Jesus, mas nao foi o Menino Jesus que fez aquilo, fui eu. O Abajur
acendeu, a luz bateu nas tabuinhas e em mim, meus olhos se espremeram
até fechar. Voltei de fininho pro lugar e cobri a cabega com o Cobertor.

Ele gritou:

- O que é que vocé esta querendo aprontar?

A Mae soou toda trémula, dizendo:

- O que foi, o que foi? Vocé teve um pesadelo?

Mordi o Cobertor, macio feito pao de centeio na minha boca.

- Vocé tentou fazer alguma coisa? Tentou? - a voz dele foi descendo
mais. - Porque eu ja lhe disse que a culpa vai ser sua se...

- Eu estava dormindo - falou a Mae, com uma vozinha minguada. -
Por favor... olhe, olhe, foi o idiota do jipe que rolou da prateleira.

O Jipe nao é idiota.

- Eu sinto muito - disse a Mae. — Desculpe, eu devia té-lo posto num
lugar de onde ele nio caisse. Eu estou mesmo, eu fico mesmo completa-
mente...

- Estd bem.

- Olhe, vamos apagar a luz...

- Nao - disse o Velho Nick -, pra mim chega.

Ninguém falou nada. Contei um hipopotamo dois hipop6tamos trés
hipopétamos...

Bipe bipe, a Porta abriu e fechou, bum. Ele foi embora.

O Abajur tornou a desligar com um clique.

Tateei o chao do Guarda-Roupa, procurando o Controle, e achei uma
coisa terrivel. A antena dele, toda curta e afiada, deve ter quebrado nas ta-
buinhas.

- Mae - sussurrei.

Nenhuma resposta.

- O Controle quebrou.

- Va dormir.

A voz dela estava tao rouca e assustadora que achei que nao era ela.
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Contei meus dentes cinco vezes, deu vinte em todas, mas mesmo assim
tive que contar de novo. Nenhum deles dé6i ainda, mas pode ser que doam
quando eu tiver seis anos.

Acho que peguei no sono, s6 que eu nao sabia, porque ai acordei.

Ainda estava no Guarda-Roupa, com tudo escuro. A Mae ainda nio ti-
nha me levado para a Cama. Por que nao me levou?

Empurrei as portas e escutei a respiracao dela. Ela estava dormindo, nao
podia estar zangada dormindo, podia?

Engatinhei pra baixo do Edredom. Deitei perto da M3e sem encostar,

estava tudo quente em volta dela.
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