VICTORIA SCHWARB

__ SelRo
sCIDADEP®es

FANTASMAS
S o ——



Para a cidade
onde guardo 0s meus 0sS0s.



“Morrer seria uma grande aventura.”
J.M. Barrie, Peter Pan



PARTE UM

OS ESPECTORES



CAPITULO UM

As pessoas acham que fantasmas s6 aparecem a noite, ou no Halloween,
quando o mundo esta escuro e as paredes estio mais finas. Mas, a verdade
€ que fantasmas estdo por toda parte. Na se¢ao de paes do supermercado,
no jardim da sua avo, no assento da frente do 6nibus.

S6 porque vocé nao pode vé-los nio significa que nio estejam la.

Estou na aula de histéria quando sinto o tap-tap-tap no meu ombro,
como pingos de chuva. Algumas pessoas chamam isso de intui¢do, outras
de clarividéncia. Aquele formigar no limite dos seus sentidos avisando
a vocé que existe algo além.

Essa nao ¢é a primeira vez que sinto isso — nao mesmo. Nem mesmo
a primeira vez que sinto isso na escola. Ja tentei ignorar o chamado —
sempre tento —, mas ndo adianta. Acabo perdendo a concentracdo e
sei que a unica maneira de fazer com que isso pare é cedendo. Preciso
investigar por conta propria.

Do outro lado da sala, o olhar de Jacob encontra o meu e ele balanca
a cabeca. Ele nio consegue sentir o tap-tap-tap, mas me conhece bem

o bastante para saber quando eu o sinto.
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Eu me ajeito na cadeira, fazendo um esforco para me concentrar na
aula. O Sr. Meyer tenta corajosamente passar algum conteido, apesar
de ser a ultima semana de aula antes das férias de verao.

— ... Durante o fim da Guerra do Vietna, em 1975, as tropas ameri-
canas... — murmura ele, embora ninguém consiga ficar parado e muito
menos prestar aten¢do. Derek e Will estdo dormindo de olhos abertos,
Matt esta trabalhando no seu mais recente avidozinho de papel. Alice
e Melanie estdo fazendo uma lista.

Alice e Melanie sido as meninas populares.

Da para perceber, porque elas sdo idénticas — o mesmo cabelo
brilhoso, os mesmos dentes perfeitos, as mesmas unhas pintadas —,
enquanto eu sou toda desajeitada, bochechuda e com o cabelo castanho
e ondulado. Nao tenho nenhum esmalte para chamar de meu.

Sei que deveriamos querer fazer parte do grupo dos populares, mas
eu nunca quis, na verdade. Sei |4, parece que seria muito cansativo ter
que acompanhar todas as regras. Sorria, mas ndo demais. Ria, mas nao
muito alto. Vista as roupas certas, faga os esportes certos e se importe
com as coisas, mas nunca demais.

(Jacob e eu temos regras também, mas sao diferentes.)

Falando nele, Jacob se levanta e vai até a mesa de Melanie. Ele poderia
ser um dos garotos populares, eu acho, com o cabelo loiro desleixado,
os olhos azuis e o senso de humor.

Jacob lang¢a um olhar diabdlico para mim, entdo senta na beirada
da mesa dela.

Ele poderia ser um dos garotos populares, mas tem um problema.

Jacob esta morto.

— “Coisas que precisamos para a noite de filmes...” — diz ele, lendo
em voz alta o papel de Melanie. No entanto, sou a tinica que pode ouvi-
-lo. Melanie dobra outro papel, um convite (percebo pelas letras maius-

culas e pela caneta cor-de-rosa), e se estica para entrega-lo a Jenna, que
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estd sentada na frente dela. Ao fazer isso, a mao da Melanie atravessa
o peito de Jacob.

Ele olha para baixo como se estivesse ofendido e sai de cima da mesa.

O tap-tap-tap continua na minha cabe¢a, como um sussurro que nao
consigo ouvir bem. Impaciente, olho para o relégio na parede, esperando
o sinal do almoco tocar.

A seguir, Jacob perambula até a mesa de Alice, examinando as muitas
canetas coloridas enfileiradas ali. Ele chega bem perto e cuidadosamen-
te leva um dedo até as canetas, concentrando-se inteiramente na mais
proxima e cutucando-a.

Mas o objeto nao se move.

Nos filmes, poltergeists conseguem levantar televisdes e empurrar
camas pela casa, mas, na vida real, é preciso muito poder sobrenatural
para um fantasma alcancar o outro lado do Véu — a cortina entre o
mundo deles e o nosso. E aqueles que tém tamanha forca tendem a ser
bem velhos e nao muito legais. Os vivos conseguem extrair for¢a do
amor e da esperancga, enquanto os mortos se fortalecem de coisas mais
sombrias. De dor, raiva e arrependimento.

Jacob franze o cenho ao tentar — sem sucesso — dar um peteleco
no aviao de papel do Matt.

Fico feliz por ele ndo ser feito de tais coisas.

Nio sei quanto tempo faz que Jacob esta morto (penso na palavra
silenciosamente porque sei que ele nao gosta dela). Nao pode ter tanto
tempo assim, afinal, nao ha nada retrd a respeito dele — a camisa é de
super-herdi, os jeans sdo escuros e o ténis € de cano alto —, mas Jacob
ndo fala sobre o que aconteceu e eu nio pergunto. Amigos merecem
alguma privacidade — embora ele consiga ler os meus pensamentos. Eu
ndo consigo ler os dele, mas, levando tudo isso em consideracio, prefiro

estar viva e nao ter esse poder a ter e ser um fantasma.
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Ele olha para cima quando penso na palavra fantasma e da um
pigarro.

— Prefiro a expressao “com deficiéncia corporea”.

Reviro os olhos, pois Jacob sabe que eu ndo gosto quando ele 1€ a
minha mente sem pedir permissdo. Sim, é um efeito colateral estranho
da nossa relacdo, mas, por favor, né? Limites!

— Nao tenho culpa se vocé pensa tao alto — responde Jacob com
um sorriso irénico.

Solto uma bufada, e alguns alunos olham na minha dire¢do. Eu me
abaixo na cadeira e esbarro o ténis na minha mochila no chao. O con-
vite que Melanie passou para Jenna percorre a sala, mas nio chega na
minha mesa. Nao me importo.

Falta pouco para as férias de verdo, ou seja, ar fresco, sol e leituras
por diversao. Também conhecida como a viagem de familia anual para
a casa de praia em Long Island, que meus pais alugaram para trabalhar
no préoximo livro deles.

E o mais importante de tudo, nada de assombracdes.

Tem algo sobre a casa de praia — talvez o fato de ser tdo nova ou
de estar localizada em um trecho calmo do litoral —, mas parece haver
menos fantasmas 1a do que aqui, na parte norte de Nova York. E isso
quer dizer que, assim que acabarem as aulas, vou ter seis semanas inteiras
de sol, areia e boas noites de descanso.

Seis semanas sem tap-tap-tap de espiritos inquietos.

Seis semanas para me sentir quase normal.

Mal posso esperar pelas férias.

Mal posso esperar... mesmo assim, no momento em que o sinal toca,
levanto imediatamente, ponho a mochila em um ombro e a al¢a roxa da
camera fotografica no outro e deixo os meus pés me levarem em diregao

aquele tap-tap-tap persistente.



— Sei que é uma ideia tola — ironiza Jacob, passando a andar ao
meu lado —, mas a gente podia simplesmente ir almogar.

Hoje é Quinta-feira de Bolo de Carne, penso, com cuidado para ndo
responder em voz alta. Prefiro enfrentar os fantasmas.

— Ei, calma ai — diz ele. No entanto, nés dois sabemos que o Jacob
ndo é um fantasma normal, assim como eu nao sou uma garota normal.
Nao mais. Houve um acidente. Uma bicicleta. Um rio congelado. E, para
encurtar a historia, ele salvou a minha vida.

— Pois é, sou praticamente um super-her6éi — comenta Jacob, logo
antes da porta de um dos armarios dos alunos bater na cara dele. Estre-
meco, mas ele passa direto pela porta. Ndo é como se eu me esquecesse
do que o Jacob é — é bem dificil esquecer quando o seu melhor amigo
¢ invisivel para o resto das pessoas. Mas é impressionante as coisas com
as quais nos acostumamos.

O fato de Jacob me assombrar durante o ano inteiro nem é a parte
mais estranha da minha vida. Acho que isso diz muito sobre mim.

Chegamos na bifurcagio do corredor. A esquerda, seguimos por outro
corredor. A direita, para as escadas.

— Ultima chance para ser normal — avisa Jacob, j4 com um sorriso
torto. Nos dois sabemos que passamos da normalidade ha muito tempo.

Viramos a direita.

Descemos as escadas e atravessamos mais um corredor, contra o
fluxo de pessoas indo para o almoco. A cada virada, o tap-tap-tap fica
mais forte, como se uma corda me puxasse. Eu nem preciso pensar na
direcdo que preciso ir. Na verdade, é mais facil se eu parar de pensar e
simplesmente deixar isso me fisgar.

Sou levada até a entrada do auditério. Jacob poe as maos nos bolsos e
resmunga algo sobre péssimas ideias. Eu lembro a ele que ndo precisava

ter me acompanhado, embora eu esteja feliz pela companhia.
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— Regra de amizade #9 — lembra ele —: observar fantasmas é um
esporte de duas pessoas.

— Verdade, é mesmo — respondo, destampando a lente da mdquina
fotografica. E uma cimera analégica meio grandona e antiga, com o
visor quebrado e um filme preto e branco, que carrego pendurada no
ombro por uma alca roxa grossa.

Se algum professor me pegar no auditério, digo que estava tirando
fotos para o jornal da escola. Apesar de todos os clubes ja terem termi-
nado as atividades desse ano...

E de eu nunca ter trabalhado para o jornal.

Empurro as portas do auditério e entro. O teatro é enorme, com
o pé-direito alto e pesadas cortinas vermelhas que escondem o palco.

De repente me dou conta do motivo que faz o tap-tap-tap me levar
até ali. Todas as escolas tém historias. Teorias para explicar aquele ran-
ger no banheiro masculino, o local frio nos fundos da sala de inglés, o
cheiro de fumacga no auditoério.

A minha escola € igual. A tnica diferenga é que, quando escuto uma
historia de fantasma, posso descobrir se é verdade ou ndo. Na maioria
das vezes, nao é.

O som de algo rangendo é s6 uma porta com dobradicas ruins.

A sensagido de frio é s6 uma corrente de vento.

Mas, ao seguir o tap-tap-tap pelo corredor do teatro até o palco, sei
que tem alguma coisa sobre essa historia em particular.

E aquela do menino que morreu em uma peca de teatro.

Parece que muito, muito tempo atras, quando a escola tinha acabado
de abrir, houve um incéndio no segundo ato de Sonho de uma noite de
verdo. O cendrio pegou fogo, mas todos conseguiram sair — ou foi o
que pensaram.

Até acharem um menino sob o al¢apao.
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Jacob estremece ao meu lado e eu reviro os olhos. Para um fantasma,
ele se assusta com muita facilidade.

— Ja parou para pensar — observa ele — que vocé nio se assusta
com facilidade suficiente?

Mas me assusto, sim, tanto quanto qualquer um. Acredite se quiser,
nio quero passar o meu tempo procurando fantasmas. E s6 que, se eles
estiverem [d, ndo posso simplesmente ignorar isso. E como saber que
tem alguém de pé logo atrds de vocé e nao poder virar. Da para sentir
a respiragdo no pescogo, e cada segundo sem ver parece pior na nossa
imaginagdo porque, no fim das contas, o que nio vemos é sempre mais
assustador do que aquilo que vemos.

Subo no palco, com Jacob logo atrds. Consigo sentir a hesitagao
dele, uma relutancia que tenta me segurar conforme levanto um pedago
da pesada cortina vermelha e sigo para os bastidores. Jacob também
atravessa a cortina.

Estd escuro ali — tdo escuro que demoro uns segundos para ajustar
a visdo aos varios aderecos e bancos espalhados pelo palco. Um filete
de luz passa por debaixo da cortina. Embora esteja silencioso, hd uma
sensacdo estranha de movimento. O leve barulho dos sacos de areia se
acomodando no mecanismo. O sussurro do ar sob as tabuas do assoalho.
O farfalhar que espero ser de papéis e ndo de ratos.

Sei que alguns dos alunos mais velhos da escola fazem desafios entre
eles para ver quem tem coragem de ir até la, encostar o ouvido no chdo
e escutar o barulho do menino que nao conseguiu sair. Uma vez, no
corredor, ouvi eles se gabando disso, de quanto tempo cada um tinha
aguentado. Um minuto. Dois. Cinco. Alguns dizem ter ouvido a voz do
garoto. Outros dizem ter sentido o cheiro da fumaca, escutado os passos
dos alunos que conseguiram escapar correndo. Mas € dificil saber o que

¢ boato e o que ¢é verdade.



Ninguém me desafiou a ir até la. Nao foi necessario. Quando os seus
pais escrevem livros sobre atividades paranormais, as pessoas presumem
que voceé € esquisito o bastante para ir por conta propria.

E acho que estdo certos.

Estou no meio do palco escuro quando trope¢o em alguma coisa
e caio. As mios de Jacob se apressam para me segurar, mas os dedos
passam direto e eu bato o joelho no chiao de madeira. Apoio as palmas
das maos com forca e fico surpresa ao notar que o chao mexe um pouco,
entdo percebo que estou em cima do al¢apao.

O tap-tap-tap se torna mais insistente sob as minhas mios. Algo se
move no limite do meu campo de visdo: uma cortina cinza fina cercada
por uma brisa constante. Diferente da cortina vermelha do palco. Essa
ninguém mais consegue ver.

O Véu.

O limite entre este mundo e outro lugar, entre 0s vivos e 0s mortos.
E isso que estou procurando.

Inquieto, Jacob desloca o seu peso de um pé para o outro.

— Vamos acabar logo com isso.

Eu me levanto novamente.

— Toque-fantasma — digo, para dar sorte. Isso é como um “toca
aqui” entre amigos que nao conseguem encostar um no outro. Basica-
mente eu estico a mao e ele finge bater nela, e nos dois fazemos um som
de “pow” na hora que as maos se tocam.

— Ai— brinca Jacob, tirando a mao —, vocé bateu com muita forca.

Eu rio. Ele é tdo bobo as vezes. Mas a risada abre um espa¢o no meu
peito, limpa o medo e o nervosismo conforme me aproximo do Véu.

Ja vi pessoas na TV — pessoas que se comunicam com fantasmas
— falando sobre atravessar, sobre se conectar com o outro lado, como
se fosse ligar e desligar um interruptor ou abrir uma porta. Mas, para

mim, € isso: encontrar uma parte da cortina, segurar o tecido e puxar.

18



As vezes, quando nio tem nada para encontrar, o Véu quase nio estd
la, é mais fumaca do que tecido e é dificil de pegar. Mas quando um
lugar é assombrado — realmente assombrado —, o tecido se enrosca
em mim, praticamente me puxando.

Nesse momento, bem nesse instante, ele danga entre os meus dedos,
esperando para ser pego.

Eu seguro a cortina, respiro fundo e puxo.



CAPITULO DOIS

Quando eu era pequena, eu costumava ter medo do monstro no armario
e ndo conseguia dormir até o meu pai entrar no quarto, escancarar a
porta do mével e me mostrar que estava vazio. Atravessar o Véu é como
abrir o armario.

E claro que a diferenca é que monstros nio sio reais. O armario
estava realmente vazio.

Ja o Véu... ndo.

Um arrepio atravessa minha pele. Por um segundo, ndo estou nos
bastidores do teatro, mas embaixo da agua, com a correnteza fria se
fechando acima de mim e com a luz desaparecendo conforme algo pesado
me puxa para baixo, mais e mais e...

— Cassidy.

Pisco ao ouvir a voz de Jacob, e a lembranga do rio desaparece. Estou
novamente no teatro e tudo estd igual, porém diferente. O palco estd
apagado, como em uma fotografia antiga, mas nio estd tao escuro quanto
antes. Em vez disso, estd iluminado por um punhado de holofotes, e

posso ouvir o murmurio do publico atras da cortina.
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Jacob continua ao meu lado, mas seu corpo esta solido, real. Olho
para o meu corpo. Como sempre, sou mais ou menos a mesma, um
pouco desbotada, mas ainda sou eu, inclusive com a cimera pendurada
no pescogo. A unica diferenga real € a luz dentro do meu peito. H4d uma
espiral de luz fria, branca em tom azulado, como o filamento no centro
de uma lampada.

Como o Homem de Ferro, brinca Jacob as vezes. Eu seguro a cimera
em frente ao meu peito para encobrir o brilho.

— A postos! — ordena uma voz adulta das laterais do palco. Eu dou
um pulo, e Jacob segura a manga da minha camisa para me equilibrar.
Dessa vez, a mao dele ndo atravessa. Ele pesa mais, ou eu peso menos,
mas de todo modo fico feliz com o contato.

— Segundo ato! — acrescenta a voz.

Entdo compreendo o que € isso.

Quando é isso.

A noite do incéndio.

Em uma enxurrada, como morcegos que foram libertados, meninos
e meninas, usando coroas de fadas e capas que brilham, correm pelo
palco. Eles ndo notam a nossa presenga. As cortinas sobem, e a plateia
no escuro murmura. O meu primeiro impulso é me esconder, retornar
correndo para as laterais do palco, mas de repente lembro que a plateia
ndo estd la de verdade. O lugar, o espago, o tempo — tudo isso pertence
ao fantasma. E as memorias dele.

O restante é so cenario.

Ergo a camera, sem me incomodar com olhar o visor (que esta que-
brado). Tiro algumas fotos rapidas, sabendo que o maximo que vou ver
no filme é uma sombra do que esta ali. Um pouco mais do que o normal.
Um pouco menos do que a verdade.

— E pensar — sussurra Jacob, desejoso — que poderiamos estar no

refeitorio, almogando como pessoas normais.
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— Vocé nao pode comer e eu vejo fantasmas — sussurro de volta
conforme o segundo ato comega. As fadas se retinem na floresta impro-
visada em torno da rainha.

Analiso o palco, as pontes acima e os aderecos, procurando a causa
do incéndio. Talvez por isso lugares assim me atraiam. Os fantasmas
ficam aqui por uma razdo. Quem sabe se alguém descobrir a verdade
— se eu descobrir a verdade — sobre o que aconteceu, isso traga paz.
Faca com que eles vao embora.

— Nio € assim que funciona — cochicha Jacob.

Viro o rosto para ele.

— O que vocé quer dizer?

Ele abre a boca para responder na hora em que um garoto aparece. Ele
€ baixo, palido e de cabelo preto cacheado, e eu sei que € ele, o fantasma
— tenho essa sensa¢do, como se o chao se inclinasse na direcao dele.

Observo conforme a capa do menino fica presa nas cordas e na es-
trutura nas laterais do palco. Ele consegue se livrar, cambaleando para
a frente da gente, mas entdo deixa cair a coroa e precisa voltar. Por um
segundo, o olhar dele encontra o meu. Parece que ele me vé, e eu fico
com vontade de dizer alguma coisa, mas Jacob poe a mao sobre a minha
boca e balanca a cabeca.

A musica comega, os olhos do menino ficam confusos, e o vejo as-
sumindo a sua posi¢ao.

— Melhor a gente ir — sussurra Jacob. No entanto, nao consigo,
ainda nao. Preciso saber o que aconteceu.

Como se tivesse sido combinado, escuto o chiado de uma corda e me
viro no momento em que a estrutura — aquela na qual o menino havia
ficado preso — solta e desenrola. Um saco de areia escorrega, afunda e
cai, acertando uma caixa de energia e atingindo um fusivel.

Uma faisca surge — s6 uma faisca, uma coisa tdo pequena —, e eu

observo conforme ela salta para a coisa mais proxima: um pedago da
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floresta de papel que ndo tinha sido usado, que havia sido deixado de
lado nas laterais do palco.

— Ah, nio — murmuro enquanto a peca continua.

No inicio, ndo é um incéndio. E s6 calor e fumaca. Uma fumaca
que passa despercebida no teatro escuro. Olho para cima e vejo aquela
centelha pequena se espalhar, aumentando e cobrindo o teto como uma
nuvem baixa. Ainda assim, ninguém percebe.

Até o instante em que, por fim, aquilo vira um incéndio.

H4 muito material para combustdo no palco, como a floresta feita
de tabuas de madeira, gaze e tinta. O cenario pega fogo tio rapido que
finalmente o feitico da peca se quebra. Os alunos vestidos de fada se
espalham, enquanto o publico entra em panico, e sei que é apenas uma
memoria, um eco de algo que ja ocorreu, mas posso sentir o calor que
se espalha.

Jacob pega a minha mao e me puxa para longe das chamas violentas.

Mesmo em meio ao panico, os meus dedos giram a manivela da ca-
mera, batendo fotos, ansiosos para capturar alguma coisa conforme o
mundo em volta se transforma em fumaga, fogo e pavor.

Comeco a sentir o meu pensamento ficar nebuloso, como se eu esti-
vesse prendendo a respiracdo. Sei que ja fiquei ali tempo o bastante, que
esta na hora de ir, mas os meus pés ndo se movem.

E entdo vejo o menino de cabelo escuro tentando se manter agachado,
como somos ensinados a fazer em caso de um incéndio. Contudo, o fogo
esta se espalhando rapido demais, engolindo o cendrio e subindo pelas
cortinas. Nao hd para onde fugir, o palco inteiro estd em chamas, por
isso ele engatinha até chegar ao alcapao.

— Nao! — grito, mas é 6bvio que de nada adianta. O garoto ndo me
escuta, ndo vira o rosto. Ele abre a porta e desce para a escuridao bem
no momento em que um pedago do cendrio em chamas cai no palco,

emperrando a entrada do alcap3o.
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— Cassidy — diz Jacob, mas nao consigo afastar o meu olhar do
fogo, mesmo com os meus pulmoes se enchendo de fumaga.

Jacob me agarra pelos ombros.

— Temos que ir — ordena ele. E, como continuo sem me mexer, ele
me dd um empurrdo. Eu trope¢co em um banco de madeira e caio para
tras. Assim que bato no chio, ele esta frio. O fogo se foi, e a luz no meu
peito também. Jacob esta agachado, olhando para mim, novamente em
estado fantasma, conforme eu me sento sem conseguir respirar.

As vezes, eu fico presa, sabe.

E como a Terra do Nunca do Peter Pan: quanto mais tempo os Me-
ninos Perdidos ficavam 14, mais eles esqueciam. Quanto mais fico do
lado errado do Véu, mais dificil é sair.

Jacob cruza os bracos.

— Esta feliz agora?

Feliz ndo é a palavra correta. A batida ainda esta 1a — ela nunca para
—, mas pelo menos agora sei o que tem do outro lado. Isso facilita na
hora de ignorar o barulho.

— Desculpa. — Fico de pé e limpo cinzas invisiveis do meu jeans.
Ainda consigo sentir o gosto da fumaca.

— Regra de amizade #21 — diz Jacob. — Nao deixe o seu amigo
no Véu.

O sinal da escola toca no momento em que ele fala isso.

O horiério de almogo oficialmente acabou.
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