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1

No fim de uma tarde de outubro, no ano de 1924, um jovem malves-
tido olhava atenta e intensamente pela janela de um vagão de terceira 
classe no trem quase vazio, que, vindo de Swansea, superava o vale 
do Penowell. Partindo do norte, Manson viajara durante todo o dia, 
fazendo baldeação em Carlisle e Shrewsbury, mas a etapa final da sua 
enfadonha viagem para o sul do País de Gales o encontrou sob o domínio 
de uma enorme excitação pela perspectiva do emprego, o primeiro da 
sua carreira médica, nesta estranha e desfigurada região.

Lá fora, uma pesada chuva fazia descer uma cortina de névoa entre 
as montanhas que se elevavam de um dos lados da via férrea. Os pi-
cos estavam ocultos na mancha cinzenta do céu, porém suas laterais, 
escalavradas pelos trabalhos de mineração, caíam pretas e desoladas, 
preenchidas em alguns trechos com o que foi deixado pelos mine-
radores, sobre onde vagavam alguns carneiros sujos na vã esperança de 
encontrar pastagem. Não se via sinal de vegetação. As árvores, vistas 
na luz fraca, eram fantasmas ra quíticos e descarnados. A uma curva 
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do trem, o brilho vermelho de uma fundição lampejou um instante, 
iluminando um grupo de trabalhadores, nus da cintura para cima, os 
torsos retesados, os braços levantados para bater. Embora o quadro se 
perdesse rapidamente atrás da confusa engrenagem do alto da mina, 
perdurava uma impressão de força tensa e vívida. Manson respirou 
profundamente.  Sentiu-se invadido por uma onda de estímulo, sufo-
cado por uma alegria súbita que vinha da esperança e das promessas 
do futuro.

Já havia caído a noite, acentuando o ar estranho e distante da cena, 
quando, meia hora mais tarde, a locomotiva entrou resfolegando em 
Drineffy, a última cidade do vale e ponto terminal da linha. Chegara, 
finalmente. Apanhando a maleta, Manson saltou do trem e desceu ra-
pidamente à plataforma, procurando com ansiedade qualquer sinal de 
boas-vindas. À saída da estação, debaixo de um lampião sopra do pelo 
vento, estava a esperá-lo um velho de rosto amare lado, com um chapéu 
de abas largas e uma capa de borracha que mais parecia um camisolão. 
Examinou Manson com um olhar ictérico e, quando resolveu falar, a 
voz ainda era relutante.

— É o novo assistente do Dr. Page?
— Isso mesmo. Manson. Meu nome é Andrew Manson!
— Hum. O meu é Thomas. Velho Thomas é como muitos me cha-

mam, os malditos! Trouxe aqui o cabriolé. Entre logo, a menos que 
prefira ficar na chuva.

Manson levantou a maleta e pulou no cabriolé desconjuntado, ao qual 
estava atrelado um cavalo alto e anguloso. Thomas seguiu-o, segurou 
as rédeas e gritou ao cavalo:

— Vamos, Taffy!
Atravessaram a cidade. Embora Andrew tentasse entu siasticamente 

distinguir os seus contornos, nada mais pôde ver na chuva torrencial 
além da mancha confusa de casas baixas e cinzentas, alinhadas ao pé 
das altas montanhas a perder de vista. Durante vários minutos, o velho 
criado ficou em silêncio, mas não parou de lançar a Andrew olhares 
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pessimistas por debaixo da aba gotejante do chapéu. Em nada se parecia 
com o cocheiro elegante de um médico importante. Era, pelo contrário, 
mal arrumado e sujo, exalando um cheiro esquisito de gordura velha 
de cozinha. Afinal, Thomas disse:

— O doutor acabou de colar grau, não é mesmo?
Andrew balançou a cabeça, concordando.
— Bem que eu sabia. — O velho cuspiu. O triunfo o tornava perigo-

samente comunicativo. — O último assistente foi embora há uns dez 
dias. A maioria não dura muito tempo.

— Por quê? — perguntou Andrew, com um sorriso, apesar do ner-
vosismo.

— Creio que um dos motivos é o trabalho, pesado demais. 
— E há outros?
— O senhor verá!
Um momento depois, como um guia que mostrasse uma catedral 

imponente, Thomas levantou o chicote e apontou para o fim de uma 
fileira de casas, onde uma nuvenzinha de fumaça estava subindo de 
um portal iluminado. 

— Está vendo ali? Lá estão a minha patroa e a minha vendinha de 
batatas e peixe frito. Fritamos duas vezes por semana. O negocinho vai 
indo. — Uma ideia divertida torceu -lhe o lábio superior. — Não tardará 
muito até o doutor ter necessidade de conhecer a vendinha.

Ali a rua principal terminava e, virando para uma pequena via late-
ral, atravessaram um terreno baldio e entraram pelo estreito caminho 
que dava em uma casa isolada dos quarteirões adjacentes, atrás de três 
pinheiros. No portão estava escrito o nome Bryngower.

— Aqui estamos — disse Thomas, fazendo parar o cabriolé.
Andrew desceu. Logo em seguida, enquanto se prepa rava para a 

cerimônia da sua apresentação, escancarou-se a porta da frente e ele se 
viu no saguão iluminado, sendo recebido efusivamente por uma mu-
lherzinha de cerca de 50 anos, alta, magra e risonha, com a fisionomia 
tranquila e olhos azul-claros.

A_Cidadela.indd   11 22/04/2021   08:40:07



12

— Ora, viva! Deve ser o Dr. Manson. Entre, meu filho, entre. Eu sou 
a Srta. Page, a irmã do médico. Espero que não tenha feito uma viagem 
muito cansativa. Oh! Que prazer em vê-lo! Quase esqueço onde fica a 
cabeça desde que o último assistente nos deixou. Um sujeito horrível! 
Só o senhor vendo! Nunca houve gastador igual. É o que lhe posso 
afirmar. Mas pouco importa. Agora, com o senhor aqui, tudo irá bem. 
Venha, eu mesma quero mostrar-lhe o seu quarto.

No andar superior, o quarto de Andrew era um aposento pequenino 
e modesto, com uma cama de metal, uma cômoda amarela e uma mesi-
nha de bambu com bacia e jarro. Examinando o ambiente, enquanto os 
olhinhos da mulher, que pareciam dois botões pretos, observavam-lhe 
a face, Andrew disse com a preocupação de mostrar-se amável:

— Isso aqui parece muito confortável, Srta. Page.
— É mesmo, sem dúvida. — Ela sorriu e bateu-lhe no ombro, de 

modo maternal. — Ficará esplendidamente insta lado aqui, meu filho. 
Trate-me bem e eu lhe pagarei na  mesma moeda. Não posso dizer nada 
mais justo, não é verdade? Agora, antes que envelheça mais um minuto, 
venha ser apresentado ao doutor. — Ela fez uma pausa. Seu olhar ainda 
interrogava o dele e a voz se esforçava para ser natural. — Não sei se 
lhe disse na minha carta, mas, para falar com franqueza, o doutor não 
tem andado muito bem ultimamente.

Andrew fitou-a com surpresa.
— Oh, não é nada de grave — continuou a mulher, apressadamente, 

antes que ele pudesse falar. — Faz algumas semanas que está de cama. 
Mas ficará bom em breve. Sobre isso não há dúvida.

Perplexo, Andrew acompanhou-a até o fim de um corredor, onde 
ela abriu uma porta, exclamando alegremente:

— Olhe aqui o Dr. Manson, Edward! O nosso novo assistente. Ele 
veio cumprimentá-lo.

Quando Andrew entrou no aposento, um quarto de dor mir com-
prido, de cortinas completamente cerradas e com um pequeno fogo 
ardendo na grelha, Edward Page virou-se devagar no leito, parecendo 
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fazer com isso um grande esforço. Era um homem grande, ossudo, 
de 60 anos talvez, com feições envelhecidas e olhos luminosos, mas 
cansados. Em toda a sua expressão estampavam-se sofrimento e uma 
espécie de enfado. E ainda havia mais. Caindo sobre o travesseiro, a 
luz da lâmpada de azeite revelava um lado do rosto, que era macerado 
e sem expressão. O lado esquerdo do corpo era igualmente paralítico, 
e a mão esquerda, que caía sobre a colcha de retalhos, estava contraída 
em forma de funil. Observando esses sinais de um ataque grave e nada 
recente, Andrew sentiu-se tomado de súbito desalento. Houve um si-
lêncio constrangedor.

— Faço votos para que goste disto aqui — observou afinal o Dr. 
Page, falando arrastado e com dificuldade, enrolando um pouco as 
palavras. — Espero que também não ache a clínica trabalhosa demais. 
O senhor é muito jovem.

— Tenho 24 anos, doutor. — Andrew respondeu desajeitadamente. 
— Sei que este é o meu primeiro emprego, porém não tenho medo de 
trabalhar.

— Está vendo? — a Srta. Page intrometeu-se. — Eu não lhe disse, 
Edward, que teríamos sorte com o nosso novo assistente?

Uma imobilidade ainda mais profunda caiu sobre a face do doente. 
Olhou para Andrew. E então o seu interesse pareceu declinar. Disse 
numa voz desanimada:

— Espero que o senhor fique.
— Meu Deus do céu! — exclamou a Srta. Page. — Isso é coisa que se 

diga? — Voltou-se para Andrew, sorridente, a desculpar-se. — Isto é só 
porque ele está um pouco abatido hoje. Mas ficará bom logo e voltará 
ao serviço, não é mesmo, querido? — Curvando-se, ela beijou carinho-
samente o irmão. — Eu mandarei Annie trazer o seu jantar assim que 
terminarmos o nosso.

Page não respondeu. A expressão estática do rosto encostado ao 
travesseiro fazia a boca parecer torcida. A mão do lado bom estendeu-se 
para um livro que estava sobre a mesinha de cabeceira. Andrew viu o 
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título do livro: As aves selvagens da Europa. Antes mesmo que o doente 
começasse a ler, ele percebeu que devia sair.

Quando Andrew desceu para o jantar, seus pensamentos encontra-
vam-se numa confusão dolorosa. Fora admitido para a vaga de assis-
tente em resposta a um anúncio pu blicado no The Lancet*. Todavia, na 
correspondência trocada até o fim pela Srta. Page, da qual resultou o 
emprego, nunca houve a menor referência à doença do médico. Certo 
era que o Dr. Page estava doente e não havia dúvida sobre a gravidade da 
hemorragia cerebral que o incapacitara. Passariam meses antes que ele 
pudesse voltar ao trabalho, se é que ainda poderia trabalhar outra vez.

Com esforço, Andrew afastou o problema da cabeça. Era jovem, 
saudável e não tinha objeção contra o trabalho extraordinário que a 
moléstia de Page podia lhe acarretar. Na verdade, seu entusiasmo an-
siava mesmo por uma ava lanche de chamados médicos.

— Você está com sorte, meu filho — observou a Srta. Page jovial-
mente ao entrar com alvoroço na sala de jantar. — Nesta mesma noite 
já pode ter uma amostrazinha do seu trabalho. Nada de serviço de 
ambulatório. Dai Jenkins incumbiu-se disso.

— Dai Jenkins?
— É o farmacêutico — disse a Srta. Page em tom natural. — Um 

sujeitinho jeitoso. E de muito boa vontade, também. Muitos o tratam 
mesmo por Dr. Jenkins, embora, é claro, não possa ser comparado, de 
forma alguma, com o Dr. Page. Ele se encarregou da parte do ambu-
latório e também de atender aos chamados nesses últimos dez dias.

Andrew fitou-a com um novo interesse. Voltou de repente, num 
clarão, à sua memória tudo que lhe haviam dito, todas as advertências 
que recebera a respeito dos discutíveis processos de clínica médica na-
quelas paragens longínquas do País de Gales. Mais uma vez, foi com 
esforço que ficou em silêncio.

* O jornal The Lancet é uma das mais importantes publicações científicas da área médica no 
Reino Unido. (N. do E.)
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A Srta. Page sentou-se à cabeceira da mesa, de costas para a lareira. 
Quando se instalou confortavelmente na cadeira, com uma almofada, 
deu um suspiro e tocou uma sineta que estava diante dela. Uma criada 
de meia-idade, rosto pálido e bem lavado, trouxe o jantar e, ao entrar, 
lançou um olhar furtivo para Andrew.

— Venha, Annie! — exclamou a Srta. Page, passando manteiga num 
pedaço de pão macio e enfiando-o na boca. — Este é o Dr. Manson.

Annie não respondeu. De modo silencioso e discreto serviu a Andrew 
uma fatia bem fininha de carne: peito de vaca cozido e frio. Para a Srta. 
Page, entretanto, havia um lombinho quente com cebolas, além de 
meia garrafa de leite fresco. Quando ela levantou a tampa do seu prato 
especial e cortou um pedaço de carne suculenta, os dentes se aguçaram 
numa expectativa feliz. Explicou então:

— Quase não almocei, doutor. Além disso, tenho que observar a 
minha dieta. É o sangue! Tenho que tomar um pouco de leite para o 
meu sangue.

Andrew mastigou com disposição a carne fibrosa e só bebeu água. 
Passado um momento de indignação, sua principal dificuldade consistia 
em dominar o próprio senso de humor. O pretexto de doença apresenta-
do era tão falso que ele conteve a muito custo uma grande vontade de rir.

Durante a refeição, a Srta. Page comeu muito e falou pouco. Por 
fim, ensopando o pão no molho da carne, ter minou o bife, molhou 
os lábios com o restante do leite e re costou-se na cadeira, seu corpo 
magro relaxado, o olhar contido, avaliando. Agora, parecia disposta a 
demorar-se à mesa, inclinada a confidências, tentando talvez formar 
uma impressão de Manson, lá à sua maneira audaciosa.

Estudando-o, ela viu um rapaz moreno, magro e desajeitado, ten-
so, com maçãs do rosto salientes, queixo deli cado  e olhos azuis. Esses 
olhos, quando os levantava, eram extraordinariamente firmes e inqui-
sidores, apesar da tensão nervosa da fronte. Embora nada soubesse a 
esse respeito, Blodwen Page estava diante de um celta. E, ainda que 
reconhecesse o vigor e a inteligência alerta na fisionomia de Andrew, 
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o que lhe agradou acima de tudo foi ter aceitado sem vacilação a fatia 
de uma carne de peito cozida havia mais de três dias. Ela deduziu que 
o assistente não era difícil de alimentar, embora parecesse faminto.

— Vamos nos dar muito bem, você e eu — declarou outra  vez com 
efusão, enquanto palitava os dentes com um gram po de cabelo. — 
Bem que eu preciso de um pouco de sorte, para variar. — Enternecida, 
contou-lhe as suas atribu lações e fez um vago esboço da clínica e de 
sua situação. — Tem sido horrível, meu filho. Você não pode calcular. 
Com a doença do Dr. Page e com esses assistentes malvados, nada está 
entrando e tudo está indo embora. Ah, nem imagina! E o trabalho que 
tenho tido para conservar a boa vontade do gerente e dos funcionários 
da mina!... É por meio deles que vem o dinheiro da clínica. Bem pouco, 
aliás — apressou-se em acrescentar. — Veja, as coisas estão arranjadas 
em Drineffy do seguinte modo: a companhia tem três médicos na lista, 
embora lhe deva explicar que o Dr. Page está muito acima dos outros, 
pela inteligência. E, além disso, o tempo que ele tem estado aqui! Quase 
trinta anos, ou mais. É algo que se deve levar em consideração! Pois 
bem, esses médicos podem ter tantos assistentes quantos queiram. O 
Dr. Page tem você. O Dr. Nicholls tem um sujeitinho chamado Denny. 
Mas os assistentes não entram para a lista da companhia. De qualquer 
modo, como ia dizendo, a companhia deduz uma parcela do salário 
de todos os seus empregados das minas e das pedreiras para pagar os 
médicos contratados, de acordo com o número de homens que se ins-
crevem para se tratar com eles.

Ela parou de falar e o encarou com um olhar inquisidor.
— Creio que já compreendi como é o sistema, Srta. Page.
— Então, muito bem. — Ela soltou o seu riso alegre. — Não deve 

mais preocupar-se a este respeito. Só deve se lembrar de que está traba-
lhando para o Dr. Page. Isto é o principal, doutor. Lembre-se de que está 
trabalhando para o Dr. Page, e o senhor e eu nos entenderemos bem.

Observando em silêncio, pareceu a Manson que a mulher procurava 
ao mesmo tempo inspirar-lhe piedade e firmar  a sua autoridade sobre 
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ele de modo gentil. Talvez sen tisse que tinha ido longe demais. Com 
um olhar para o relógio da parede, aprumou-se, colocou o guardanapo 
sobre a mesa e, depois, levantou-se. Sua voz estava diferente, quase 
autoritária.

— A propósito, há um chamado para Glydar Place, número 7. Veio 
por volta das 17 horas. É melhor ir atender o quanto antes.
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