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1

No fim de uma tarde de outubro, no ano de 1924, um jovem malves-
tido olhava atenta e intensamente pela janela de um vagão de terceira 
classe no trem quase vazio, que, vindo de Swansea, superava o vale 
do Penowell. Partindo do norte, Manson viajara durante todo o dia, 
fazendo baldeação em Carlisle e Shrewsbury, mas a etapa final da sua 
enfadonha viagem para o sul do País de Gales o encontrou sob o domínio 
de uma enorme excitação pela perspectiva do emprego, o primeiro da 
sua carreira médica, nesta estranha e desfigurada região.

Lá fora, uma pesada chuva fazia descer uma cortina de névoa entre 
as montanhas que se elevavam de um dos lados da via férrea. Os pi-
cos estavam ocultos na mancha cinzenta do céu, porém suas laterais, 
escalavradas pelos trabalhos de mineração, caíam pretas e desoladas, 
preenchidas em alguns trechos com o que foi deixado pelos mine
radores, sobre onde vagavam alguns carneiros sujos na vã esperança de 
encontrar pastagem. Não se via sinal de vegetação. As árvores, vistas 
na luz fraca, eram fantasmas raquíticos e descarnados. A uma curva 
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do trem, o brilho vermelho de uma fundição lampejou um instante, 
iluminando um grupo de trabalhadores, nus da cintura para cima, os 
torsos retesados, os braços levantados para bater. Embora o quadro se 
perdesse rapidamente atrás da confusa engrenagem do alto da mina, 
perdurava uma impressão de força tensa e vívida. Manson respirou 
profundamente. Sentiu-se invadido por uma onda de estímulo, sufo-
cado por uma alegria súbita que vinha da esperança e das promessas 
do futuro.

Já havia caído a noite, acentuando o ar estranho e distante da cena, 
quando, meia hora mais tarde, a locomotiva entrou resfolegando em 
Drineffy, a última cidade do vale e ponto terminal da linha. Chegara, 
finalmente. Apanhando a maleta, Manson saltou do trem e desceu ra-
pidamente à plataforma, procurando com ansiedade qualquer sinal de 
boas-vindas. À saída da estação, debaixo de um lampião soprado pelo 
vento, estava a esperá-lo um velho de rosto amarelado, com um chapéu 
de abas largas e uma capa de borracha que mais parecia um camisolão. 
Examinou Manson com um olhar ictérico e, quando resolveu falar, a 
voz ainda era relutante.

— É o novo assistente do Dr. Page?
— Isso mesmo. Manson. Meu nome é Andrew Manson!
— Hum. O meu é Thomas. Velho Thomas é como muitos me cha-

mam, os malditos! Trouxe aqui o cabriolé. Entre logo, a menos que 
prefira ficar na chuva.

Manson levantou a maleta e pulou no cabriolé desconjuntado, ao qual 
estava atrelado um cavalo alto e anguloso. Thomas seguiu-o, segurou 
as rédeas e gritou ao cavalo:

— Vamos, Taffy!
Atravessaram a cidade. Embora Andrew tentasse entusiasticamente 

distinguir os seus contornos, nada mais pôde ver na chuva torrencial 
além da mancha confusa de casas baixas e cinzentas, alinhadas ao pé 
das altas montanhas a perder de vista. Durante vários minutos, o velho 
criado ficou em silêncio, mas não parou de lançar a Andrew olhares 
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pessimistas por debaixo da aba gotejante do chapéu. Em nada se parecia 
com o cocheiro elegante de um médico importante. Era, pelo contrário, 
mal arrumado e sujo, exalando um cheiro esquisito de gordura velha 
de cozinha. Afinal, Thomas disse:

— O doutor acabou de colar grau, não é mesmo?
Andrew balançou a cabeça, concordando.
— Bem que eu sabia. — O velho cuspiu. O triunfo o tornava perigo-

samente comunicativo. — O último assistente foi embora há uns dez 
dias. A maioria não dura muito tempo.

— Por quê? — perguntou Andrew, com um sorriso, apesar do ner-
vosismo.

— Creio que um dos motivos é o trabalho, pesado demais.
— E há outros?
— O senhor verá!
Um momento depois, como um guia que mostrasse uma catedral 

imponente, Thomas levantou o chicote e apontou para o fim de uma 
fileira de casas, onde uma nuvenzinha de fumaça estava subindo de 
um portal iluminado.

— Está vendo ali? Lá estão a minha patroa e a minha vendinha de 
batatas e peixe frito. Fritamos duas vezes por semana. O negocinho vai 
indo. — Uma ideia divertida torceu-lhe o lábio superior. — Não tardará 
muito até o doutor ter necessidade de conhecer a vendinha.

Ali a rua principal terminava e, virando para uma pequena via late-
ral, atravessaram um terreno baldio e entraram pelo estreito caminho 
que dava em uma casa isolada dos quarteirões adjacentes, atrás de três 
pinheiros. No portão estava escrito o nome Bryngower.

— Aqui estamos — disse Thomas, fazendo parar o cabriolé.
Andrew desceu. Logo em seguida, enquanto se preparava para a 

cerimônia da sua apresentação, escancarou-se a porta da frente e ele se 
viu no saguão iluminado, sendo recebido efusivamente por uma mu-
lherzinha de cerca de 50 anos, alta, magra e risonha, com a fisionomia 
tranquila e olhos azul-claros.
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— Ora, viva! Deve ser o Dr. Manson. Entre, meu filho, entre. Eu sou 
a Srta. Page, a irmã do médico. Espero que não tenha feito uma viagem 
muito cansativa. Oh! Que prazer em vê-lo! Quase esqueço onde fica a 
cabeça desde que o último assistente nos deixou. Um sujeito horrível! 
Só o senhor vendo! Nunca houve gastador igual. É o que lhe posso 
afirmar. Mas pouco importa. Agora, com o senhor aqui, tudo irá bem. 
Venha, eu mesma quero mostrar-lhe o seu quarto.

No andar superior, o quarto de Andrew era um aposento pequenino 
e modesto, com uma cama de metal, uma cômoda amarela e uma mesi-
nha de bambu com bacia e jarro. Examinando o ambiente, enquanto os 
olhinhos da mulher, que pareciam dois botões pretos, observavam-lhe 
a face, Andrew disse com a preocupação de mostrar-se amável:

— Isso aqui parece muito confortável, Srta. Page.
— É mesmo, sem dúvida. — Ela sorriu e bateu-lhe no ombro, de 

modo maternal. — Ficará esplendidamente instalado aqui, meu filho. 
Trate-me bem e eu lhe pagarei na mesma moeda. Não posso dizer nada 
mais justo, não é verdade? Agora, antes que envelheça mais um minuto, 
venha ser apresentado ao doutor. — Ela fez uma pausa. Seu olhar ainda 
interrogava o dele e a voz se esforçava para ser natural. — Não sei se 
lhe disse na minha carta, mas, para falar com franqueza, o doutor não 
tem andado muito bem ultimamente.

Andrew fitou-a com surpresa.
— Oh, não é nada de grave — continuou a mulher, apressadamente, 

antes que ele pudesse falar. — Faz algumas semanas que está de cama. 
Mas ficará bom em breve. Sobre isso não há dúvida.

Perplexo, Andrew acompanhou-a até o fim de um corredor, onde 
ela abriu uma porta, exclamando alegremente:

— Olhe aqui o Dr. Manson, Edward! O nosso novo assistente. Ele 
veio cumprimentá-lo.

Quando Andrew entrou no aposento, um quarto de dormir com-
prido, de cortinas completamente cerradas e com um pequeno fogo 
ardendo na grelha, Edward Page virou-se devagar no leito, parecendo 
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fazer com isso um grande esforço. Era um homem grande, ossudo, 
de 60 anos talvez, com feições envelhecidas e olhos luminosos, mas 
cansados. Em toda a sua expressão estampavam-se sofrimento e uma 
espécie de enfado. E ainda havia mais. Caindo sobre o travesseiro, a 
luz da lâmpada de azeite revelava um lado do rosto, que era macerado 
e sem expressão. O lado esquerdo do corpo era igualmente paralítico, 
e a mão esquerda, que caía sobre a colcha de retalhos, estava contraída 
em forma de funil. Observando esses sinais de um ataque grave e nada 
recente, Andrew sentiu-se tomado de súbito desalento. Houve um si-
lêncio constrangedor.

— Faço votos para que goste disto aqui — observou afinal o Dr. 
Page, falando arrastado e com dificuldade, enrolando um pouco as 
palavras. — Espero que também não ache a clínica trabalhosa demais. 
O senhor é muito jovem.

— Tenho 24 anos, doutor. — Andrew respondeu desajeitadamente. 
— Sei que este é o meu primeiro emprego, porém não tenho medo de 
trabalhar.

— Está vendo? — a Srta. Page intrometeu-se. — Eu não lhe disse, 
Edward, que teríamos sorte com o nosso novo assistente?

Uma imobilidade ainda mais profunda caiu sobre a face do doente. 
Olhou para Andrew. E então o seu interesse pareceu declinar. Disse 
numa voz desanimada:

— Espero que o senhor fique.
— Meu Deus do céu! — exclamou a Srta. Page. — Isso é coisa que se 

diga? — Voltou-se para Andrew, sorridente, a desculpar-se. — Isto é só 
porque ele está um pouco abatido hoje. Mas ficará bom logo e voltará 
ao serviço, não é mesmo, querido? — Curvando-se, ela beijou carinho-
samente o irmão. — Eu mandarei Annie trazer o seu jantar assim que 
terminarmos o nosso.

Page não respondeu. A expressão estática do rosto encostado ao 
travesseiro fazia a boca parecer torcida. A mão do lado bom estendeu-se 
para um livro que estava sobre a mesinha de cabeceira. Andrew viu o 
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título do livro: As aves selvagens da Europa. Antes mesmo que o doente 
começasse a ler, ele percebeu que devia sair.

Quando Andrew desceu para o jantar, seus pensamentos encontra-
vam-se numa confusão dolorosa. Fora admitido para a vaga de assis-
tente em resposta a um anúncio publicado no The Lancet*. Todavia, na 
correspondência trocada até o fim pela Srta. Page, da qual resultou o 
emprego, nunca houve a menor referência à doença do médico. Certo 
era que o Dr. Page estava doente e não havia dúvida sobre a gravidade da 
hemorragia cerebral que o incapacitara. Passariam meses antes que ele 
pudesse voltar ao trabalho, se é que ainda poderia trabalhar outra vez.

Com esforço, Andrew afastou o problema da cabeça. Era jovem, 
saudável e não tinha objeção contra o trabalho extraordinário que a 
moléstia de Page podia lhe acarretar. Na verdade, seu entusiasmo an-
siava mesmo por uma avalanche de chamados médicos.

— Você está com sorte, meu filho — observou a Srta. Page jovial-
mente ao entrar com alvoroço na sala de jantar. — Nesta mesma noite 
já pode ter uma amostrazinha do seu trabalho. Nada de serviço de 
ambulatório. Dai Jenkins incumbiu-se disso.

— Dai Jenkins?
— É o farmacêutico — disse a Srta. Page em tom natural. — Um 

sujeitinho jeitoso. E de muito boa vontade, também. Muitos o tratam 
mesmo por Dr. Jenkins, embora, é claro, não possa ser comparado, de 
forma alguma, com o Dr. Page. Ele se encarregou da parte do ambu-
latório e também de atender aos chamados nesses últimos dez dias.

Andrew fitou-a com um novo interesse. Voltou de repente, num 
clarão, à sua memória tudo que lhe haviam dito, todas as advertências 
que recebera a respeito dos discutíveis processos de clínica médica na-
quelas paragens longínquas do País de Gales. Mais uma vez, foi com 
esforço que ficou em silêncio.

*  O jornal The Lancet é uma das mais importantes publicações científicas da área médica no 
Reino Unido. (N. do E.)

A_Cidadela.indd   14 22/04/2021   08:40:07



15

A Srta. Page sentou-se à cabeceira da mesa, de costas para a lareira. 
Quando se instalou confortavelmente na cadeira, com uma almofada, 
deu um suspiro e tocou uma sineta que estava diante dela. Uma criada 
de meia-idade, rosto pálido e bem lavado, trouxe o jantar e, ao entrar, 
lançou um olhar furtivo para Andrew.

— Venha, Annie! — exclamou a Srta. Page, passando manteiga num 
pedaço de pão macio e enfiando-o na boca. — Este é o Dr. Manson.

Annie não respondeu. De modo silencioso e discreto serviu a Andrew 
uma fatia bem fininha de carne: peito de vaca cozido e frio. Para a Srta. 
Page, entretanto, havia um lombinho quente com cebolas, além de 
meia garrafa de leite fresco. Quando ela levantou a tampa do seu prato 
especial e cortou um pedaço de carne suculenta, os dentes se aguçaram 
numa expectativa feliz. Explicou então:

— Quase não almocei, doutor. Além disso, tenho que observar a 
minha dieta. É o sangue! Tenho que tomar um pouco de leite para o 
meu sangue.

Andrew mastigou com disposição a carne fibrosa e só bebeu água. 
Passado um momento de indignação, sua principal dificuldade consistia 
em dominar o próprio senso de humor. O pretexto de doença apresenta-
do era tão falso que ele conteve a muito custo uma grande vontade de rir.

Durante a refeição, a Srta. Page comeu muito e falou pouco. Por 
fim, ensopando o pão no molho da carne, terminou o bife, molhou 
os lábios com o restante do leite e recostou-se na cadeira, seu corpo 
magro relaxado, o olhar contido, avaliando. Agora, parecia disposta a 
demorar-se à mesa, inclinada a confidências, tentando talvez formar 
uma impressão de Manson, lá à sua maneira audaciosa.

Estudando-o, ela viu um rapaz moreno, magro e desajeitado, ten-
so, com maçãs do rosto salientes, queixo delicado e olhos azuis. Esses 
olhos, quando os levantava, eram extraordinariamente firmes e inqui-
sidores, apesar da tensão nervosa da fronte. Embora nada soubesse a 
esse respeito, Blodwen Page estava diante de um celta. E, ainda que 
reconhecesse o vigor e a inteligência alerta na fisionomia de Andrew, 
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o que lhe agradou acima de tudo foi ter aceitado sem vacilação a fatia 
de uma carne de peito cozida havia mais de três dias. Ela deduziu que 
o assistente não era difícil de alimentar, embora parecesse faminto.

— Vamos nos dar muito bem, você e eu — declarou outra vez com 
efusão, enquanto palitava os dentes com um grampo de cabelo. — 
Bem que eu preciso de um pouco de sorte, para variar. — Enternecida, 
contou-lhe as suas atribulações e fez um vago esboço da clínica e de 
sua situação. — Tem sido horrível, meu filho. Você não pode calcular. 
Com a doença do Dr. Page e com esses assistentes malvados, nada está 
entrando e tudo está indo embora. Ah, nem imagina! E o trabalho que 
tenho tido para conservar a boa vontade do gerente e dos funcionários 
da mina!... É por meio deles que vem o dinheiro da clínica. Bem pouco, 
aliás — apressou-se em acrescentar. — Veja, as coisas estão arranjadas 
em Drineffy do seguinte modo: a companhia tem três médicos na lista, 
embora lhe deva explicar que o Dr. Page está muito acima dos outros, 
pela inteligência. E, além disso, o tempo que ele tem estado aqui! Quase 
trinta anos, ou mais. É algo que se deve levar em consideração! Pois 
bem, esses médicos podem ter tantos assistentes quantos queiram. O 
Dr. Page tem você. O Dr. Nicholls tem um sujeitinho chamado Denny. 
Mas os assistentes não entram para a lista da companhia. De qualquer 
modo, como ia dizendo, a companhia deduz uma parcela do salário 
de todos os seus empregados das minas e das pedreiras para pagar os 
médicos contratados, de acordo com o número de homens que se ins-
crevem para se tratar com eles.

Ela parou de falar e o encarou com um olhar inquisidor.
— Creio que já compreendi como é o sistema, Srta. Page.
— Então, muito bem. — Ela soltou o seu riso alegre. — Não deve 

mais preocupar-se a este respeito. Só deve se lembrar de que está traba-
lhando para o Dr. Page. Isto é o principal, doutor. Lembre-se de que está 
trabalhando para o Dr. Page, e o senhor e eu nos entenderemos bem.

Observando em silêncio, pareceu a Manson que a mulher procurava 
ao mesmo tempo inspirar-lhe piedade e firmar a sua autoridade sobre 
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ele de modo gentil. Talvez sentisse que tinha ido longe demais. Com 
um olhar para o relógio da parede, aprumou-se, colocou o guardanapo 
sobre a mesa e, depois, levantou-se. Sua voz estava diferente, quase 
autoritária.

— A propósito, há um chamado para Glydar Place, número 7. Veio 
por volta das 17 horas. É melhor ir atender o quanto antes.
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