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1

Geneviève

3 de março de 1885

–Louise. Já está na hora.
Com uma das mãos, Geneviève remove o cobertor 

que esconde o corpo adormecido da menina, encolhida no col-
chão estreito. Seus cabelos escuros e grossos cobrem a superfície 
do travesseiro e parte do rosto. Com a boca entreaberta, Louise 
ronca levemente. Não ouve ao seu redor, no dormitório, as ou-
tras mulheres já de pé. Entre as fileiras de camas de ferro, silhue-
tas femininas se espreguiçam, prendem os cabelos em coques, 
abotoam os vestidos compridos sobre as camisolas transparen-
tes, depois caminham a passos monótonos na direção do refei-
tório, sob o olhar atento das enfermeiras. Raios de sol tímidos 
entram pelas janelas embaçadas.

Louise é a última a acordar. Toda manhã, uma residente ou 
uma alienada vem tirá-la da cama. A menina acolhe o crepús-
culo com alívio e se deixa mergulhar em noites tão profundas 
que não sonha. Dormir permite que não se preocupe com o que 
aconteceu e não tenha medo do que está por vir. Dormir é seu 
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único momento de paz desde os acontecimentos de três anos 
antes, que a levaram até lá.

—  Levante-se, Louise. Estão esperando você.
Geneviève sacode o braço da menina, que acaba abrindo um 

dos olhos. Primeiro, ela fica impressionada ao ver a mulher que 
as alienadas apelidaram de Anciã esperando ao pé da cama, de-
pois exclama:

—  Vou participar da aula!
—  Vá se arrumar. Você já dormiu o suficiente.
—  Está bem!
A menina salta da cama com os dois pés e pega um vestido 

preto de lã na cadeira. Geneviève dá um passo para o lado e a 
observa. Seu olhar se demora nos gestos apressados, nos mo-
vimentos incertos de cabeça, na respiração rápida. Louise teve 
uma nova crise ontem — não pode ter outra antes da aula de 
hoje, de jeito nenhum.

A menina corre para abotoar a gola do vestido e se vira 
para a intendente. Perpetuamente rígida em seu uniforme 
branco, os cabelos loiros presos em um coque, Geneviève a 
intimida. Com o passar dos anos, Louise teve que aprender 
a lidar com a rigidez da mulher. Ninguém pode acusá-la de 
ser injusta ou maldosa. Ela simplesmente não inspira nenhum 
tipo de afeição.

—  Assim, sra. Geneviève?
—  Solte os cabelos. O doutor prefere.
Louise leva os braços arredondados ao coque feito rapida-

mente e se apressa para soltá-lo. É adolescente, apesar de não 
querer. Aos dezesseis anos, seu entusiasmo é infantil. Seu corpo 
cresceu rápido demais: os seios e os quadris, ao surgirem aos 
doze anos, não a preveniram das consequências daquela volú-
pia repentina. Certa inocência deixou seus olhos, mas não total-
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mente. É isso que faz com que todos possam esperar o melhor 
para ela.

—  Estou com medo.
—  Não resista e vai ficar tudo bem.
—  Está bem.

As duas percorrem um dos corredores do hospital. A luz matinal de 
março entra pelas janelas e vem se refletir no piso — uma luz doce, 
que anuncia a primavera e o baile da mi-carême,* uma luz que dá 
vontade de sorrir e ter esperança de sair logo dali.

Geneviève sente que Louise está nervosa. A menina anda de 
cabeça baixa, os braços estendidos nas laterais do corpo, a respi-
ração acelerada. As internas sempre ficam ansiosas quando vão 
encontrar Charcot — ainda mais quando são designadas para 
participar de uma sessão. É uma responsabilidade maior que 
elas, um destaque que as abala, um interesse tão pouco familiar 
para essas mulheres que a vida nunca valorizou que elas quase 
perdem o controle — de novo.

Depois de alguns corredores e portas vai e vem, elas entram 
na antessala do auditório. Um punhado de médicos e residen-
tes espera. Com cadernos e canetas nas mãos, bigodes fazendo 
cócegas nos lábios superiores, corpos rígidos em seus ternos 
pretos e camisas brancas, eles se viram ao mesmo tempo para o 
objeto de estudo do dia. Seu olhar clínico disseca Louise: todos 
parecem ver através do vestido dela. A análise acaba fazendo as 
pálpebras da menina baixarem.

Apenas um rosto lhe é familiar: Babinski. O assistente do 
doutor anda até Geneviève.

—  A sala logo estará cheia. Começaremos em dez minutos.

*  Meio da Quaresma. (N. do E.)
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—  Precisa de alguma coisa específica para Louise?
Babinski observa a alienada dos pés à cabeça.
—  Ela está bem assim.
Geneviève assente e se prepara para deixar a sala. Louise dá 

um passo ansioso atrás dela.
—  A senhora vai vir me buscar, não é, sra. Geneviève?
—  Como sempre, Louise.

Nos bastidores, Geneviève observa o auditório. Um eco de vo-
zes graves se ergue dos bancos de madeira e toma a sala. O local 
parece menos um cômodo de hospital que um museu, ou até 
um salão de exposições. Pinturas e gravuras cobrem as paredes 
e o teto. Nelas, é possível admirar anatomias e corpos, cenas 
em que anônimos se misturam, nus ou vestidos, inquietos ou 
perdidos. Perto dos bancos, armários pesados que o tempo ra-
chou expõem, atrás das portas de vidro, tudo que um hospital 
pode guardar como referência: crânios, tíbias, úmeros, bacias, 
dezenas de frascos, bustos de pedra e uma confusão de instru-
mentos. Já pela decoração, a sala promete ao espectador uma 
experiência singular.

Geneviève observa o público. Alguns rostos são familiares — 
ela reconhece médicos, escritores, jornalistas, residentes, polí-
ticos, artistas —, todos tão curiosos quanto já convertidos ou 
céticos. Ela se sente orgulhosa. Orgulhosa do fato de um único 
homem em Paris conseguir suscitar tamanho interesse que é ca-
paz de preencher, a cada semana, todos os bancos do auditório. 
Aliás, ele está subindo ao palco. A sala se cala. Charcot impõe 
sem dificuldade a silhueta larga e séria diante do público de 
olhares fascinados. Seu perfil esguio lembra a elegância e a dig-
nidade das estátuas gregas. Tem o olhar preciso e impenetrável 
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do médico que, há anos, analisa mulheres rejeitadas pela família 
e pela sociedade em um momento de profunda vulnerabilidade. 
Sabe a esperança que gera nas alienadas. Sabe que Paris inteira 
conhece seu nome. A autoridade lhe foi concedida e ele agora a 
exerce com a convicção de que ela lhe foi entregue por um único 
motivo: é seu talento que vai fazer a medicina progredir.

—  Senhores, bom dia. Obrigado por terem vindo. Nossa 
aula é uma demonstração de hipnose em uma paciente com 
histeria grave. Ela tem dezesseis anos. Desde que chegou ao La 
Salpêtrière, há três anos, contamos mais de duzentos ataques de 
histeria nela. A hipnose nos permitirá recriar uma dessas crises 
e analisar os sintomas. Por sua vez, os sintomas vão nos ensinar 
mais sobre o processo fisiológico da histeria. É graças a pacien-
tes como Louise que a medicina e a ciência podem avançar.

Geneviève esboça um sorriso. Toda vez que o vê se dirigir 
aos espectadores ávidos pela demonstração, pensa no início da 
carreira do homem no hospital. Ela o viu estudar, anotar, tra-
tar, procurar, descobrir o que ninguém descobrira antes, pensar 
como ninguém pensara até ali. Sozinho, Charcot encarna a me-
dicina em toda sua integridade, toda sua verdade, toda sua uti-
lidade. Por que idolatrar deuses quando homens como Charcot 
existem? Não, isso não está certo: não existe nenhum homem 
como Charcot. Ela se sente orgulhosa, sim, orgulhosa e privile-
giada por poder contribuir, há quase vinte anos, com o trabalho 
e os avanços do neurologista mais famoso de Paris.

Babinski leva Louise até o palco. Submersa no medo dez mi-
nutos antes, a menina mudou de postura: agora é com os om-
bros para trás, o peito estufado e o queixo erguido que anda na 
direção de um público que só esperava por ela. Não está mais 
com medo — é seu momento de glória e reconhecimento. Dela 
e do professor.
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Geneviève conhece todas as etapas do ritual. Primeiro, o pên-
dulo balançado lentamente diante do rosto de Louise, seus olhos 
azuis imóveis, o diapasão sendo tocado uma vez e a queda da 
moça para trás, seu corpo letárgico segurado por um triz por 
dois residentes. De olhos fechados, Louise se submete a qual-
quer pedido, executa gestos simples para começar: ergue o bra-
ço, dá uma volta, dobra uma das pernas, como um soldadinho 
obediente. Depois, ela o pousa a pedido do médico, une ambas 
as mãos para rezar, ergue a cabeça para suplicar ao céu, imita 
a crucificação. Aos poucos, o que parece ser uma simples de-
monstração de hipnose progride para o grande espetáculo, “a 
fase dos grandes movimentos”, como anuncia Charcot. Agora, 
Louise está no chão e ninguém mais dá ordens a ela. Sozinha, 
ela se agita, dobra os braços, as pernas, joga o corpo da esquerda 
para a direita, vira para se deitar de costas, de bruços, os pés e as 
mãos se contraem até não conseguirem mais se mexer, o rosto se 
contorce de dor e prazer, bufadas estridentes pontuam as contor-
ções. Qualquer pessoa supersticiosa pensaria em uma possessão 
demoníaca. Aliás, alguns membros da plateia fazem um discreto 
sinal da cruz. Então uma última convulsão a deixa de costas, os 
pés descalços e a cabeça se apoiam no chão e empurram o resto 
do corpo para cima, até formar um arco do pescoço aos joelhos. 
Os cabelos escuros varrem a poeira do palco, as costas em U in-
vertido estalam pelo esforço. Por fim, quando a crise imposta ter-
mina, ela desaba com um baque surdo sob os olhares abismados.

É graças a pacientes como Louise que a medicina e a ciência 
podem avançar.

Fora dos muros do Hospital de la Salpêtrière, nos salões e cafés, 
muitos tentam imaginar como é o setor de Charcot, apelidado 
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de “setor das histéricas”. Todos imaginam mulheres nuas cor-
rendo pelos corredores, batendo com a testa no chão, abrindo 
as pernas para acolher amantes imaginários, gritando a plenos 
pulmões do nascer ao pôr do sol. Descrevem corpos de loucas 
entrando em convulsão sob lençóis brancos, caretas sob cabelos 
despenteados, rostos de mulheres velhas, mulheres obesas, mu-
lheres feias, mulheres que é melhor manter isoladas, mesmo que 
ninguém saiba exatamente por que, já que elas não cometeram 
nenhuma ofensa nem crime. Para quem se assusta com qual-
quer toque de excentricidade, seja um burguês ou um proletá-
rio, pensar naquelas alienadas excita desejos e alimenta medos. 
As loucas os fascinam e os deixam horrorizados. E com certeza 
os deixariam decepcionados caso viessem dar uma volta pelo 
setor neste fim de manhã.

No grande dormitório, as atividades cotidianas são feitas 
com tranquilidade. Mulheres varrem entre e sob as camas de 
metal. Algumas se lavam diante de uma bacia de água fria, ou-
tras estão deitadas, assoladas pelo cansaço e pelos pensamen-
tos, e não querem conversar com ninguém. Mulheres escovam 
os cabelos, falam sozinhas em voz baixa e observam a luz cair 
sobre o jardim, onde um pouco de neve ainda resta. Elas têm 
todas as idades, dos treze aos sessenta e cinco anos, são more-
nas, loiras e ruivas, magras e gordas, vestidas e penteadas como 
estariam na cidade, e seus movimentos estão longe de ser des-
pudorados. Ao contrário do ambiente de depravação imagina-
do fora dali, o dormitório parece mais uma casa de repouso que 
uma ala exclusiva para histéricas. É ao olhar um pouco mais de 
perto que se percebem os problemas: vê-se uma mão fechada e 
retorcida, um braço contraído, apertado contra o peito. Veem-
-se pálpebras se abrirem e fecharem no ritmo do bater das asas 
de uma borboleta, ou certas pálpebras simplesmente fechadas 
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de um lado, enquanto apenas um olho nos observa. Qualquer 
som de cobre ou diapasão é proibido, para evitar que algumas 
desabem em plena catalepsia. Uma boceja sem parar, outra é 
afetada por movimentos incontroláveis. Veem-se olhares abati-
dos, ausentes ou mergulhados em melancolia profunda. Além 
disso, de tempos em tempos, a famosa crise de histeria vem 
sacudir o dormitório no qual uma calmaria temporária paira: 
um corpo de mulher, sobre uma cama ou no chão, se dobra, se 
contrai, luta contra uma força invisível, se debate, se arqueia, 
se contorce, tenta escapar de seu destino, sem jamais conseguir. 
Então muitos a cercam, um residente pressiona dois dedos so-
bre seus ovários e a compressão enfim acalma a louca. Nos ca-
sos mais graves, um pano embebido em éter acaba cobrindo 
seu nariz. Os olhos se fecham e a crise termina.

Diferentemente das histéricas que dançam descalças por 
corredores gelados, predomina aqui apenas uma luta muda e 
diária pela normalidade.

Em uma das camas, mulheres se reúnem ao redor de Thérèse e 
a observam tricotar um xale. Uma jovem, penteada com uma 
coroa de tranças, se aproxima da mulher apelidada de Tricoteira.

—  Este aqui é para mim, não é, Thérèse?
—  Prometi para a Camille.
—  Faz semanas que você me deve um.
—  Dei um xale para você duas semanas atrás e você não gos-

tou, Valentine. Agora vai ter que esperar.
—  Mas que maldade!
A jovem se afasta do grupo com uma expressão incomodada. 

Ela não presta mais atenção à mão direita, que se contorce, ner-
vosa, nem à perna dominada por tremores regulares.
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Já Geneviève, acompanhada por outra enfermeira, ajuda 
Louise a voltar até sua cama. A menina, enfraquecida, ainda en-
contra forças para sorrir.

—  Eu fui bem, sra. Geneviève?
—  Como sempre, Louise.
—  O dr. Charcot está satisfeito comigo?
—  Ele vai ficar satisfeito quando tivermos curado você.
—  Todo mundo estava olhando para mim, todo mundo… 

Vou ficar tão famosa quanto a Augustine. Não é?
—  Agora descanse.
—  Vou ser a nova Augustine… Paris inteira vai falar de 

mim…
Geneviève puxa o cobertor sobre o corpo exausto da menina, 

cujo rosto pálido adormece com um sorriso nos lábios.

A noite já caiu na Rue Soufflot. O Panthéon, lar de nomes ilus-
tres homenageados sobre uma pedra espessa, vela o Jardim de 
Luxemburgo adormecido no fim da rua.

No sexto andar de um prédio, uma janela está aberta. Gene-
viève observa a rua calma, delimitada à esquerda pela silhueta 
solene do monumento aos mortos e, à direita, pelo jardim de es-
tátuas em que transeuntes, amantes e crianças vêm desde a ma-
nhã caminhar pelos corredores verdejantes e gramados floridos.

Após voltar do trabalho no início da noite, Geneviève seguiu 
seu ritual diário. Primeiro, desabotoou a blusa branca. Depois, 
verificou de maneira metódica se não havia nenhuma mancha 
nela, normalmente de sangue, antes de pendurá-la em um pe-
queno armário. Então se lavou no corredor, onde às vezes en-
contra as outras moradoras do mesmo andar — uma mãe e a 
filha de quinze anos, as duas lavadeiras, sozinhas desde a morte 
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do marido durante a Comuna de Paris. Depois de voltar para 
a pequena quitinete, esquentou uma sopa que engoliu sem fa-
zer barulho, se sentou na beirada da cama simples, iluminada 
por um lampião a óleo, então foi ficar dez minutos na janela, 
como toda noite. Agora, imóvel e rígida, como se ainda usasse o 
uniforme apertado, ela observa a rua do alto, tão imperturbável 
quanto um vigia no topo de um farol. Ela não faz isso para con-
templar as luzes da rua nem para sonhar — não tem esse tipo de 
romantismo em si. Usa esse momento de paz para enterrar o dia 
passado entre as paredes do hospital.

Ela abre a janela e deixa escapar ao vento tudo que a acompa-
nha de manhã até a noite — os rostos tristes e irônicos, o cheiro 
de éter e clorofórmio, as batidas dos saltos contra o piso, o eco 
das queixas e dos gemidos, o rangido das camas sob os corpos 
agitados. Ela apenas se distancia do local. Não pensa nas aliena-
das. Elas não a interessam. Nenhuma doença a emociona, ne-
nhuma história a perturba. Desde um acontecimento no início 
de sua carreira de enfermeira, desistiu de enxergar as mulheres 
por trás das pacientes. Muitas vezes, as lembranças a dominam. 
Ela revê a crise surgir na interna que se parecia com sua irmã, 
seu rosto se transformar, as mãos agarrarem seu pescoço e o 
apertarem com a obstinação de uma condenada. Geneviève era 
jovem. Achava que, para ajudar, era preciso se apegar. Duas en-
fermeiras intervieram para libertá-la das mãos da moça a quem 
dera sua confiança e sua empatia. O choque foi uma lição. Os 
vinte anos seguintes vividos entre as alienadas continuaram a 
validar aquele sentimento. A doença desumaniza, faz das mu-
lheres marionetes à mercê de sintomas grotescos, bonecas de 
pano nas mãos de médicos que as manipulam e examinam cada 
dobra de sua pele, animais curiosos que suscitam apenas inte-
resse clínico. Elas não são mais esposas, mães ou adolescentes. 
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Não são mulheres que observamos ou consideramos, nunca se-
rão desejadas nem amadas: são doentes. Loucas. Fracassadas. E 
o trabalho dela consiste em tratá-las da melhor maneira possí-
vel, no mínimo mantê-las internadas em condições decentes.

Geneviève fecha a janela, pega o lampião a óleo e se senta diante 
da escrivaninha de madeira, onde pousa o lampião. No quarto 
em que mora desde que chegou a Paris, o único luxo que se 
vê é um aquecedor que esquenta levemente o cômodo. Nada 
muda há vinte anos. Naqueles quatro cantos, há a mesma cama 
simples, o mesmo armário que guarda dois vestidos para sair 
e um para ficar em casa, o mesmo fogão a lenha e o mesmo 
conjunto de escrivaninha e cadeira que compõe um pequeno 
espaço de trabalho. Uma tapeçaria rosa que o tempo amarelou 
e a umidade inchou em alguns pontos traz as únicas cores para 
o cômodo mobiliado com madeira escura. O teto, arqueado, a 
faz baixar a cabeça mecanicamente em certos lugares quando se 
movimenta.

Ela pega uma folha, mergulha a pena no tinteiro e começa a 
escrever:

Paris, 3 de março de 1885

Minha querida irmã,
Já faz alguns dias que não escrevo. Espero que não fique 

chateada comigo. As alienadas estavam especialmente agita-
das esta semana. Basta que uma entre em crise para que as 
outras a acompanhem. O fim do inverno costuma causar esse 
efeito nelas. O céu escuro sobre a nossa cabeça por meses, o 
dormitório gelado que os aquecedores não conseguem esquen-
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tar direito… Sem falar nas doenças de inverno. Tudo isso agra-
va o humor delas, como você pode imaginar.

Por sorte, hoje os primeiros raios de sol do verão puderam 
ser vistos. E o baile da mi-carême em duas semanas — sim, já 
está na hora — deve acalmá-las. Aliás, logo vamos resgatar as 
fantasias do ano passado. Isso vai melhorar um pouco o humor 
delas e, assim, o das enfermeiras também.

O dr. Charcot deu uma nova aula pública hoje. Com a pe-
quena Louise, mais uma vez. A coitadinha já acha que vai fa-
zer tanto sucesso quanto Augustine. Eu deveria lembrá-la que 
aquela lá gostou tanto de fazer sucesso que acabou fugindo do 
hospital — com roupas de homem, para piorar! Ela foi muito 
ingrata. Depois de tudo que nós, e sobretudo o dr. Charcot, 
fizemos para tentar curá-la. Uma louca o é por toda a vida, eu 
sempre lhe disse isso.

Mas a sessão correu bem. Charcot e Babinski conseguiram 
provocar uma bela crise. O público ficou satisfeito. O auditório 
estava lotado, como toda sexta-feira. O dr. Charcot merece o su-
cesso que tem. Nem consigo imaginar as descobertas que ele ain-
da vai fazer. Isso sempre me faz pensar em mim mesma — uma 
mocinha da Auvérnia, simples filha de um médico do interior, 
que hoje auxilia o maior neurologista de Paris. Devo confes-
sar que essa ideia enche meu coração de orgulho e humildade.

A data do seu aniversário está chegando. Vou me esforçar 
para não pensar nisso, porque me deixa triste demais. Sim, até 
hoje. Você deve achar que sou uma tola, mas os anos não mu-
dam nada. Vou sentir sua falta para o resto da vida.

Minha querida Blandine. Tenho que ir dormir. Um abraço 
apertado e um beijo carinhoso.

Sua irmã que pensa em você onde quer que você esteja
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Geneviève relê a carta antes de dobrá-la. Depois a insere em 
um envelope e anota no canto superior direito: “3 de março de 
1885”. Ela se levanta e abre as portas do armário. Várias caixas 
retangulares estão arrumadas aos pés dos vestidos pendurados. 
Geneviève pega a caixa de cima. Dentro dela, há cerca de cem 
envelopes com datas no canto superior direito, como o que ela 
tem nas mãos. Com o indicador, examina a data no envelope 
do topo da pilha — “20 de fevereiro de 1885” — e pousa a nova 
carta sobre ele.

Ela devolve a tampa à caixa, a coloca no lugar e fecha as por-
tas do armário.
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