VICTORIA MAS

O BAILE DAS LOUCAS

Traducdo
Carolina Selvatici

12 edicdo
Rio de Janeiro-RJ / Campinas-SP, 2021




Genevieve

3 de margo de 1885

I ouise. Ja esta na hora.
| ~ .
Com uma das maos, Geneviéve remove o cobertor

que esconde o corpo adormecido da menina, encolhida no col-
chao estreito. Seus cabelos escuros e grossos cobrem a superficie
do travesseiro e parte do rosto. Com a boca entreaberta, Louise
ronca levemente. Nao ouve ao seu redor, no dormitério, as ou-
tras mulheres ja de pé. Entre as fileiras de camas de ferro, silhue-
tas femininas se espreguicam, prendem os cabelos em coques,
abotoam os vestidos compridos sobre as camisolas transparen-
tes, depois caminham a passos mondtonos na dire¢do do refei-
torio, sob o olhar atento das enfermeiras. Raios de sol timidos
entram pelas janelas embagadas.

Louise é a tltima a acordar. Toda manha, uma residente ou
uma alienada vem tira-la da cama. A menina acolhe o crepts-
culo com alivio e se deixa mergulhar em noites tdo profundas
que nao sonha. Dormir permite que nao se preocupe com o que
aconteceu e nao tenha medo do que esta por vir. Dormir é seu



unico momento de paz desde os acontecimentos de trés anos
antes, que a levaram até la.

— Levante-se, Louise. Estao esperando vocé.

Geneviéve sacode o braco da menina, que acaba abrindo um
dos olhos. Primeiro, ela fica impressionada ao ver a mulher que
as alienadas apelidaram de Ancia esperando ao pé da cama, de-
pois exclama:

— Vou participar da aula!

— Va se arrumar. Vocé ja dormiu o suficiente.

— Esta bem!

A menina salta da cama com os dois pés e pega um vestido
preto de 1a na cadeira. Genevieve dda um passo para o lado e a
observa. Seu olhar se demora nos gestos apressados, nos mo-
vimentos incertos de cabeca, na respiracao rapida. Louise teve
uma nova crise ontem — nao pode ter outra antes da aula de
hoje, de jeito nenhum.

A menina corre para abotoar a gola do vestido e se vira
para a intendente. Perpetuamente rigida em seu uniforme
branco, os cabelos loiros presos em um coque, Geneviéve a
intimida. Com o passar dos anos, Louise teve que aprender
a lidar com a rigidez da mulher. Ninguém pode acusa-la de
ser injusta ou maldosa. Ela simplesmente nao inspira nenhum
tipo de afeigéo.

— Assim, sra. Genevieve?

— Solte os cabelos. O doutor prefere.

Louise leva os bragos arredondados ao coque feito rapida-
mente e se apressa para soltd-lo. E adolescente, apesar de nio
querer. Aos dezesseis anos, seu entusiasmo ¢ infantil. Seu corpo
cresceu rapido demais: os seios e os quadris, ao surgirem aos
doze anos, ndo a preveniram das consequéncias daquela volu-
pia repentina. Certa inocéncia deixou seus olhos, mas nao total-



mente. E isso que faz com que todos possam esperar o melhor
para ela.

— Estou com medo.

— Nao resista e vai ficar tudo bem.

— Esta bem.

As duas percorrem um dos corredores do hospital. A luz matinal de
mar¢o entra pelas janelas e vem se refletir no piso — uma luz doce,
que anuncia a primavera e o baile da mi-caréme,* uma luz que da
vontade de sorrir e ter esperanga de sair logo dali.

Genevieve sente que Louise estd nervosa. A menina anda de
cabega baixa, os bragos estendidos nas laterais do corpo, a respi-
racao acelerada. As internas sempre ficam ansiosas quando vao
encontrar Charcot — ainda mais quando sdo designadas para
participar de uma sessdo. E uma responsabilidade maior que
elas, um destaque que as abala, um interesse tao pouco familiar
para essas mulheres que a vida nunca valorizou que elas quase
perdem o controle — de novo.

Depois de alguns corredores e portas vai e vem, elas entram
na antessala do auditério. Um punhado de médicos e residen-
tes espera. Com cadernos e canetas nas maos, bigodes fazendo
cocegas nos labios superiores, corpos rigidos em seus ternos
pretos e camisas brancas, eles se viram ao mesmo tempo para o
objeto de estudo do dia. Seu olhar clinico disseca Louise: todos
parecem ver através do vestido dela. A analise acaba fazendo as
palpebras da menina baixarem.

Apenas um rosto lhe é familiar: Babinski. O assistente do
doutor anda até Genevieve.

— A salalogo estara cheia. Comegaremos em dez minutos.

* Meio da Quaresma. (N. do E.)



— Precisa de alguma coisa especifica para Louise?

Babinski observa a alienada dos pés a cabeca.

— Ela esta bem assim.

Geneviéve assente e se prepara para deixar a sala. Louise da
um passo ansioso atras dela.

— A senhora vai vir me buscar, nao é, sra. Geneviéve?

— Como sempre, Louise.

Nos bastidores, Geneviéve observa o auditério. Um eco de vo-
zes graves se ergue dos bancos de madeira e toma a sala. O local
parece menos um comodo de hospital que um museu, ou até
um saldo de exposi¢des. Pinturas e gravuras cobrem as paredes
e o teto. Nelas, é possivel admirar anatomias e corpos, cenas
em que andnimos se misturam, nus ou vestidos, inquietos ou
perdidos. Perto dos bancos, armarios pesados que o tempo ra-
chou expdem, atras das portas de vidro, tudo que um hospital
pode guardar como referéncia: cranios, tibias, imeros, bacias,
dezenas de frascos, bustos de pedra e uma confusido de instru-
mentos. Ja pela decoragio, a sala promete ao espectador uma
experiéncia singular.

Geneviéve observa o publico. Alguns rostos sao familiares —
ela reconhece médicos, escritores, jornalistas, residentes, poli-
ticos, artistas —, todos tdo curiosos quanto ja convertidos ou
céticos. Ela se sente orgulhosa. Orgulhosa do fato de um unico
homem em Paris conseguir suscitar tamanho interesse que é ca-
paz de preencher, a cada semana, todos os bancos do auditério.
Alias, ele esta subindo ao palco. A sala se cala. Charcot impoe
sem dificuldade a silhueta larga e séria diante do publico de
olhares fascinados. Seu perfil esguio lembra a elegancia e a dig-
nidade das estatuas gregas. Tem o olhar preciso e impenetravel



do médico que, ha anos, analisa mulheres rejeitadas pela familia
e pela sociedade em um momento de profunda vulnerabilidade.
Sabe a esperanca que gera nas alienadas. Sabe que Paris inteira
conhece seu nome. A autoridade lhe foi concedida e ele agora a
exerce com a convic¢ao de que ela lhe foi entregue por um tinico
motivo: é seu talento que vai fazer a medicina progredir.

— Senhores, bom dia. Obrigado por terem vindo. Nossa
aula é uma demonstra¢do de hipnose em uma paciente com
histeria grave. Ela tem dezesseis anos. Desde que chegou ao La
Salpétriere, ha trés anos, contamos mais de duzentos ataques de
histeria nela. A hipnose nos permitira recriar uma dessas crises
e analisar os sintomas. Por sua vez, os sintomas vao nos ensinar
mais sobre o processo fisioldgico da histeria. E gracas a pacien-
tes como Louise que a medicina e a ciéncia podem avangar.

Genevieve esboga um sorriso. Toda vez que o vé se dirigir
aos espectadores avidos pela demonstragdo, pensa no inicio da
carreira do homem no hospital. Ela o viu estudar, anotar, tra-
tar, procurar, descobrir o que ninguém descobrira antes, pensar
como ninguém pensara até ali. Sozinho, Charcot encarna a me-
dicina em toda sua integridade, toda sua verdade, toda sua uti-
lidade. Por que idolatrar deuses quando homens como Charcot
existem? Nao, isso ndo esta certo: nao existe nenhum homem
como Charcot. Ela se sente orgulhosa, sim, orgulhosa e privile-
giada por poder contribuir, hd quase vinte anos, com o trabalho
e os avangos do neurologista mais famoso de Paris.

Babinski leva Louise até o palco. Submersa no medo dez mi-
nutos antes, a menina mudou de postura: agora é com os om-
bros para tras, o peito estufado e o queixo erguido que anda na
direcao de um publico que s6 esperava por ela. Nao estd mais
com medo — é seu momento de gléria e reconhecimento. Dela
e do professor.



Genevieve conhece todas as etapas do ritual. Primeiro, o pén-
dulo balan¢ado lentamente diante do rosto de Louise, seus olhos
azuis imoveis, o diapasdo sendo tocado uma vez e a queda da
moga para tras, seu corpo letargico segurado por um triz por
dois residentes. De olhos fechados, Louise se submete a qual-
quer pedido, executa gestos simples para comegar: ergue o bra-
¢o, da uma volta, dobra uma das pernas, como um soldadinho
obediente. Depois, ela o pousa a pedido do médico, une ambas
as maos para rezar, ergue a cabeca para suplicar ao céu, imita
a crucificagdo. Aos poucos, o que parece ser uma simples de-
monstracao de hipnose progride para o grande espetaculo, “a
fase dos grandes movimentos’, como anuncia Charcot. Agora,
Louise esta no chao e ninguém mais da ordens a ela. Sozinha,
ela se agita, dobra os bracos, as pernas, joga o corpo da esquerda
para a direita, vira para se deitar de costas, de brugos, os pés e as
maos se contraem até ndo conseguirem mais se mexer, o rosto se
contorce de dor e prazer, bufadas estridentes pontuam as contor-
¢oes. Qualquer pessoa supersticiosa pensaria em uma possessao
demoniaca. Alids, alguns membros da plateia fazem um discreto
sinal da cruz. Entdo uma ultima convulsao a deixa de costas, os
pés descalcos e a cabega se apoiam no chao e empurram o resto
do corpo para cima, até formar um arco do pescogo aos joelhos.
Os cabelos escuros varrem a poeira do palco, as costas em U in-
vertido estalam pelo esforgo. Por fim, quando a crise imposta ter-
mina, ela desaba com um baque surdo sob os olhares abismados.

E gracas a pacientes como Louise que a medicina e a ciéncia
podem avangar.

Fora dos muros do Hospital de la Salpétriere, nos saldes e cafés,
muitos tentam imaginar como é o setor de Charcot, apelidado
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de “setor das histéricas” Todos imaginam mulheres nuas cor-
rendo pelos corredores, batendo com a testa no chdo, abrindo
as pernas para acolher amantes imagindrios, gritando a plenos
pulmoes do nascer ao pdr do sol. Descrevem corpos de loucas
entrando em convulsdo sob lencois brancos, caretas sob cabelos
despenteados, rostos de mulheres velhas, mulheres obesas, mu-
lheres feias, mulheres que é melhor manter isoladas, mesmo que
ninguém saiba exatamente por que, ja que elas ndo cometeram
nenhuma ofensa nem crime. Para quem se assusta com qual-
quer toque de excentricidade, seja um burgués ou um proleta-
rio, pensar naquelas alienadas excita desejos e alimenta medos.
As loucas os fascinam e os deixam horrorizados. E com certeza
os deixariam decepcionados caso viessem dar uma volta pelo
setor neste fim de manha.

No grande dormitério, as atividades cotidianas sao feitas
com tranquilidade. Mulheres varrem entre e sob as camas de
metal. Algumas se lavam diante de uma bacia de dgua fria, ou-
tras estdo deitadas, assoladas pelo cansago e pelos pensamen-
tos, e ndo querem conversar com ninguém. Mulheres escovam
os cabelos, falam sozinhas em voz baixa e observam a luz cair
sobre o jardim, onde um pouco de neve ainda resta. Elas tém
todas as idades, dos treze aos sessenta e cinco anos, sdo more-
nas, loiras e ruivas, magras e gordas, vestidas e penteadas como
estariam na cidade, e seus movimentos estdo longe de ser des-
pudorados. Ao contrario do ambiente de deprava¢ao imagina-
do fora dali, o dormitério parece mais uma casa de repouso que
uma ala exclusiva para histéricas. E ao olhar um pouco mais de
perto que se percebem os problemas: vé-se uma mao fechada e
retorcida, um brago contraido, apertado contra o peito. Veem-
-se palpebras se abrirem e fecharem no ritmo do bater das asas
de uma borboleta, ou certas palpebras simplesmente fechadas
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de um lado, enquanto apenas um olho nos observa. Qualquer
som de cobre ou diapasao ¢ proibido, para evitar que algumas
desabem em plena catalepsia. Uma boceja sem parar, outra é
afetada por movimentos incontrolaveis. Veem-se olhares abati-
dos, ausentes ou mergulhados em melancolia profunda. Além
disso, de tempos em tempos, a famosa crise de histeria vem
sacudir o dormitério no qual uma calmaria temporaria paira:
um corpo de mulher, sobre uma cama ou no chéo, se dobra, se
contrai, luta contra uma forca invisivel, se debate, se arqueia,
se contorce, tenta escapar de seu destino, sem jamais conseguir.
Entdo muitos a cercam, um residente pressiona dois dedos so-
bre seus ovarios e a compressao enfim acalma a louca. Nos ca-
sos mais graves, um pano embebido em éter acaba cobrindo
seu nariz. Os olhos se fecham e a crise termina.

Diferentemente das histéricas que dancam descalgas por
corredores gelados, predomina aqui apenas uma luta muda e
diaria pela normalidade.

Em uma das camas, mulheres se reinem ao redor de Thérese e
a observam tricotar um xale. Uma jovem, penteada com uma
coroa de trangas, se aproxima da mulher apelidada de Tricoteira.

— Este aqui é para mim, ndo ¢, Thérese?

— Prometi para a Camille.

— Faz semanas que vocé me deve um.

— Dei um xale para vocé duas semanas atrds e vocé nao gos-
tou, Valentine. Agora vai ter que esperar.

— Mas que maldade!

A jovem se afasta do grupo com uma expressao incomodada.
Ela ndo presta mais aten¢do a mao direita, que se contorce, ner-
vosa, nem a perna dominada por tremores regulares.

12



Ja Geneviéve, acompanhada por outra enfermeira, ajuda
Louise a voltar até sua cama. A menina, enfraquecida, ainda en-
contra forgas para sorrir.

— Eu fui bem, sra. Geneviéve?

— Como sempre, Louise.

— O dr. Charcot esta satisfeito comigo?

— Ele vai ficar satisfeito quando tivermos curado vocé.

— Todo mundo estava olhando para mim, todo mundo...
Vou ficar tao famosa quanto a Augustine. Nao é?

— Agora descanse.

— Vou ser a nova Augustine... Paris inteira vai falar de
mim...

Genevieve puxa o cobertor sobre o corpo exausto da menina,
cujo rosto palido adormece com um sorriso nos labios.

A noite ja caiu na Rue Soufflot. O Panthéon, lar de nomes ilus-
tres homenageados sobre uma pedra espessa, vela o Jardim de
Luxemburgo adormecido no fim da rua.

No sexto andar de um prédio, uma janela esta aberta. Gene-
viéve observa a rua calma, delimitada a esquerda pela silhueta
solene do monumento aos mortos e, a direita, pelo jardim de es-
tatuas em que transeuntes, amantes e criangas vém desde a ma-
nha caminhar pelos corredores verdejantes e gramados floridos.

Ap6s voltar do trabalho no inicio da noite, Geneviéve seguiu
seu ritual diario. Primeiro, desabotoou a blusa branca. Depois,
verificou de maneira metddica se ndo havia nenhuma mancha
nela, normalmente de sangue, antes de pendura-la em um pe-
queno armario. Entdo se lavou no corredor, onde as vezes en-
contra as outras moradoras do mesmo andar — uma mae e a
filha de quinze anos, as duas lavadeiras, sozinhas desde a morte
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do marido durante a Comuna de Paris. Depois de voltar para
a pequena quitinete, esquentou uma sopa que engoliu sem fa-
zer barulho, se sentou na beirada da cama simples, iluminada
por um lampido a 6leo, entdo foi ficar dez minutos na janela,
como toda noite. Agora, imével e rigida, como se ainda usasse o
uniforme apertado, ela observa a rua do alto, tdo imperturbavel
quanto um vigia no topo de um farol. Ela nao faz isso para con-
templar as luzes da rua nem para sonhar — néo tem esse tipo de
romantismo em si. Usa esse momento de paz para enterrar o dia
passado entre as paredes do hospital.

Ela abre a janela e deixa escapar ao vento tudo que a acompa-
nha de manha até a noite — os rostos tristes e irdnicos, o cheiro
de éter e cloroférmio, as batidas dos saltos contra o piso, o eco
das queixas e dos gemidos, o rangido das camas sob os corpos
agitados. Ela apenas se distancia do local. Nao pensa nas aliena-
das. Elas ndo a interessam. Nenhuma doenca a emociona, ne-
nhuma histdria a perturba. Desde um acontecimento no inicio
de sua carreira de enfermeira, desistiu de enxergar as mulheres
por tras das pacientes. Muitas vezes, as lembrancas a dominam.
Ela revé a crise surgir na interna que se parecia com sua irma,
seu rosto se transformar, as maos agarrarem seu pescogo e o
apertarem com a obstina¢do de uma condenada. Geneviéve era
jovem. Achava que, para ajudar, era preciso se apegar. Duas en-
fermeiras intervieram para liberta-la das maos da moga a quem
dera sua confianga e sua empatia. O choque foi uma ligdo. Os
vinte anos seguintes vividos entre as alienadas continuaram a
validar aquele sentimento. A doenga desumaniza, faz das mu-
lheres marionetes a mercé de sintomas grotescos, bonecas de
pano nas maos de médicos que as manipulam e examinam cada
dobra de sua pele, animais curiosos que suscitam apenas inte-
resse clinico. Elas ndo sdo mais esposas, maes ou adolescentes.
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Nao sao mulheres que observamos ou consideramos, nunca se-
rao desejadas nem amadas: sdo doentes. Loucas. Fracassadas. E
o trabalho dela consiste em trata-las da melhor maneira possi-
vel, no minimo manté-las internadas em condi¢des decentes.

Genevieve fecha a janela, pega o lampido a 6leo e se senta diante
da escrivaninha de madeira, onde pousa o lampido. No quarto
em que mora desde que chegou a Paris, o unico luxo que se
vé é um aquecedor que esquenta levemente o comodo. Nada
muda ha vinte anos. Naqueles quatro cantos, ha a mesma cama
simples, 0 mesmo armario que guarda dois vestidos para sair
e um para ficar em casa, o mesmo fogao a lenha e o mesmo
conjunto de escrivaninha e cadeira que compde um pequeno
espago de trabalho. Uma tapecaria rosa que o tempo amarelou
e a umidade inchou em alguns pontos traz as Uinicas cores para
o comodo mobiliado com madeira escura. O teto, arqueado, a
faz baixar a cabega mecanicamente em certos lugares quando se
movimenta.

Ela pega uma folha, mergulha a pena no tinteiro e comeca a
escrever:

Paris, 3 de marco de 1885

Minha querida irma,

Ja faz alguns dias que ndo escrevo. Espero que ndo fique
chateada comigo. As alienadas estavam especialmente agita-
das esta semana. Basta que uma entre em crise para que as
outras a acompanhem. O fim do inverno costuma causar esse
efeito nelas. O céu escuro sobre a nossa cabega por meses, o
dormitério gelado que os aquecedores ndo conseguem esquen-
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tar direito... Sem falar nas doengas de inverno. Tudo isso agra-
va o humor delas, como vocé pode imaginar.

Por sorte, hoje os primeiros raios de sol do verdo puderam
ser vistos. E o baile da mi-caréme em duas semanas — sim, jd
estd na hora — deve acalmd-las. Alids, logo vamos resgatar as
fantasias do ano passado. Isso vai melhorar um pouco o humor
delas e, assim, o das enfermeiras também.

O dr. Charcot deu uma nova aula puiblica hoje. Com a pe-
quena Louise, mais uma vez. A coitadinha jd acha que vai fa-
zer tanto sucesso quanto Augustine. Eu deveria lembrd-la que
aquela ld gostou tanto de fazer sucesso que acabou fugindo do
hospital — com roupas de homem, para piorar! Ela foi muito
ingrata. Depois de tudo que nés, e sobretudo o dr. Charcot,
fizemos para tentar curd-la. Uma louca o é por toda a vida, eu
sempre lhe disse isso.

Mas a sessdo correu bem. Charcot e Babinski conseguiram
provocar uma bela crise. O publico ficou satisfeito. O auditorio
estava lotado, como toda sexta-feira. O dr. Charcot merece o su-
cesso que tem. Nem consigo imaginar as descobertas que ele ain-
da vai fazer. Isso sempre me faz pensar em mim mesma — uma
mocinha da Auvérnia, simples filha de um médico do interior,
que hoje auxilia o maior neurologista de Paris. Devo confes-
sar que essa ideia enche meu coragdo de orgulho e humildade.

A data do seu aniversdrio estd chegando. Vou me esforcar
para ndo pensar nisso, porque me deixa triste demais. Sim, até
hoje. Vocé deve achar que sou uma tola, mas os anos ndo mu-
dam nada. Vou sentir sua falta para o resto da vida.

Minha querida Blandine. Tenho que ir dormir. Um abrago
apertado e um beijo carinhoso.

Sua irma que pensa em vocé onde quer que vocé esteja
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Genevieve relé a carta antes de dobra-la. Depois a insere em
um envelope e anota no canto superior direito: “3 de marco de
1885”. Ela se levanta e abre as portas do armario. Varias caixas
retangulares estdo arrumadas aos pés dos vestidos pendurados.
Genevieve pega a caixa de cima. Dentro dela, ha cerca de cem
envelopes com datas no canto superior direito, como o que ela
tem nas maos. Com o indicador, examina a data no envelope
do topo da pilha — “20 de fevereiro de 1885” — e pousa a nova
carta sobre ele.

Ela devolve a tampa a caixa, a coloca no lugar e fecha as por-
tas do armario.
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