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1

Nosso encontro não foi planejado. Nem por mim, nem por Ed, nem pelas 
mãos ocultas que supostamente controlavam os seus movimentos. Eu não 
era um alvo. Ed não foi induzido a fazer isso. Não estávamos sendo secreta 
nem ostensivamente observados. Ed propôs um desafio esportivo. Aceitei. 
Jogamos. Não houve planejamento, nem conspiração, nem conluio. Há 
eventos na minha vida — poucos, ultimamente, é verdade — que admitem 
uma única versão. Nosso encontro é um deles. Meu relato sobre o que 
se passou jamais se alterou em todas as vezes que me fizeram repeti-lo.

É noite de sábado. Estou sentado em uma espreguiçadeira estofada 
ao lado da piscina interna do Clube Atlético em Battersea, do qual sou 
secretário honorário, um título que de modo geral não quer dizer nada. 
A área de convivência do clube, adaptada de uma antiga cervejaria, é 
ampla, escura, com vigas altas no teto, tem a piscina de um lado e o bar 
do outro, e entre os dois uma passagem que leva aos vestiários feminino 
e masculino e aos chuveiros.

Estou de frente para a piscina em um ângulo oblíquo em relação ao 
bar. Depois do bar fica a entrada para a área de convivência, em seguida 
o saguão e por fim a saída para a rua. Portanto, a minha posição não me 
permite ver quem entra na área de convivência ou quem circula pelo 
saguão lendo avisos, reservando quadras ou inscrevendo-se no torneio 
pirâmide do clube. O bar funciona em ritmo acelerado. Garotas e seus 
pretendentes respingam água e conversam.

Estou usando meu traje de badminton: short, camisa de moletom e 
tênis novos, que são gentis com os meus tornozelos. Comprei-os para 
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me defender de uma dor persistente no tornozelo esquerdo, originada 
durante uma caminhada pelas florestas da Estônia um mês atrás. Após 
temporadas consecutivas e prolongadas no exterior, estou aproveitando 
um período bem merecido de férias em casa. Uma nuvem paira sobre 
minha vida profissional e estou fazendo o possível para ignorá-la. Acredito 
que serei dispensado na segunda-feira. Bem, que seja, repito a mim mes-
mo. Estou adentrando meu quadragésimo sétimo ano de vida, foi um belo 
caminho até aqui, o combinado sempre foi esse, então sem reclamações.

Um consolo maior ainda para mim é saber que, apesar da idade 
avançada e de um tornozelo problemático, sigo reinando supremo como 
campeão do clube, tendo garantido no sábado passado o título do torneio 
de simples contra um competidor talentoso e mais jovem. Partidas de 
simples são em geral vistas como domínio exclusivo dos ágeis de vinte 
e poucos anos, mas até agora tenho dado conta. Hoje, de acordo com 
a tradição do clube, como campeão recém-coroado, eu me absolvi em 
um amistoso contra o campeão do nosso clube rival do outro lado do 
rio, em Chelsea. E cá está ele, sentado ao meu lado, no esplendor que 
sucedeu ao nosso combate, copo de cerveja na mão, um jovem advoga-
do indiano, ambicioso e esportista. Fui severamente pressionado até os 
últimos pontos, quando o jogo virou a meu favor graças à experiência 
e a um pouco de sorte. Talvez esses fatos simples sejam úteis para ex-
plicar minha atitude benevolente quando Ed lançou o desafio, e minha 
sensação, embora fugaz, de que existia vida após a demissão.

Meu adversário derrotado e eu estamos conversando amigavelmente. 
O assunto, lembro-me como se fosse ontem, eram nossos pais. Desco-
brimos que ambos tinham sido jogadores entusiásticos de badminton. 
O dele fora vice-campeão do All-India. O meu, durante uma temporada 
áurea, consagrara-se campeão do Exército britânico em Cingapura. En-
quanto trocamos ideia, dessa maneira divertida, dou-me conta de que Ali-
ce, nossa recepcionista e contabilista de origem caribenha, avança sobre 
mim, acompanhada de um jovem muito alto e ainda irreconhecível. Alice 
tem 60 anos, é extravagante, corpulenta e sempre um pouco ofegante. 
Somos dois dos membros mais antigos do clube, eu como jogador, ela 
como alicerce. Onde quer que eu estivesse alocado no mundo, nunca 
deixamos de trocar cartões de Natal. Os meus eram atrevidos; os dela, 
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respeitosos. Quando digo que avançavam sobre mim, digo literalmente, 
pois os dois estavam me atacando pela retaguarda, com Alice liderando 
a marcha; primeiro precisaram passar por mim, depois se viraram, coisa 
que conseguiram fazer de modo comicamente sincronizado.

— Sr. Nat, senhor — anuncia Alice com ar bastante cerimonioso. 
Com mais frequência sou lorde Nat para ela, mas nesta noite sou um 
cavaleiro comum. — Este jovem extremamente bonito e educado precisa 
falar com o senhor muito em particular. Mas não quer perturbá-lo no seu 
momento de glória. O nome dele é Ed. Ed, diga oi ao Nat.

Durante um longo tempo, na minha memória, Ed permanece alguns 
passos atrás dela, este jovem de mais de um metro e oitenta, desengon-
çado, usando óculos, com um quê de solitário e um sorriso meio tímido. 
Lembro-me de como duas fontes de luz opostas convergiam sobre ele: o 
facho de luz laranja do bar, que lhe conferia um brilho celestial, e, por trás 
dele, os refletores da piscina, que lhe moldavam uma silhueta avantajada.

Ele dá um passo à frente e se torna real. Dois passos grandes, desa-
jeitados, pé esquerdo, pé direito, e para. Alice se afasta apressadamente. 
Aguardo até ele falar. Ajusto minhas feições para mostrar um sorriso 
paciente. Um metro e noventa, pelo menos, cabelo escuro e desgrenhado, 
olhos grandes, castanhos e atentos que lhe conferem um ar etéreo por 
causa dos óculos, e o tipo de bermuda até o joelho, branca, esportiva, 
mais comum a iatistas ou filhos da elite bostoniana. Idade em torno de 
25, mas, com aquelas feições de eterno aluno, poderia facilmente ter 
menos ou mais idade.

— Senhor? — pergunta, por fim, embora não exatamente de modo 
respeitoso.

— Nat, se não se importa — corrijo-o, com outro sorriso.
Ele assimila. Nat. Pensa a respeito. Franze o nariz adunco.
— Bem, eu sou Ed — propõe, repetindo a informação dada por Ali-

ce, para meu melhor entendimento. Na Inglaterra para a qual retornei 
recentemente ninguém tem sobrenome.

— Bem, oi, Ed — respondo com alegria. — Em que posso ajudá-lo?
Outro hiato enquanto ele pensa. Então, a revelação:
— Quero jogar contra você, sabe? Você é o campeão. O problema é 

que acabei de entrar no clube. Na semana passada. Pois é. Eu me ins-
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crevi no torneio e tudo mais, mas a pirâmide demora meses. — Assim, 
as palavras se libertam do confinamento.

Então se segue uma pausa enquanto ele olha para nós dois, um de 
cada vez, primeiro para meu cordial adversário, em seguida de volta 
para mim.

— Escuta — prossegue, argumentando comigo, apesar de eu não 
ter contestado coisa alguma —, não conheço o protocolo do clube, 
sabe? — O tom de voz subindo com indignação. — O que não é culpa 
minha. Só que eu perguntei para a Alice. E ela respondeu: “Pergunta 
para ele, ele não morde.” Por isso estou perguntando. — E, caso fosse 
necessária mais alguma explicação: — É que eu vi você jogando, sabe? 
E ganhei de algumas pessoas de quem você ganhou. E de uma ou duas 
que ganharam de você. Tenho certeza de que poderíamos fazer uma boa 
partida. Uma partida muito boa. Pois é. Uma ótima partida, na verdade.

E a voz em si, da qual a essa altura tenho uma boa amostra? No con
sagrado jogo de salão britânico de situar nossos compatriotas na pirâ-
mide social pela virtude da sua dicção, sou na melhor das hipóteses um 
jogador ruim, tendo passado tempo demais da minha vida em terras 
estrangeiras. Mas, ao ouvido da minha filha Stephanie, uma igualitária 
declarada, suponho que a dicção de Ed passaria como razoável, o que 
significa nenhuma evidência direta de educação privada.

— Posso saber onde você joga, Ed? — indago, uma pergunta-padrão 
entre nós.

— Em todo lugar. Onde eu encontrar um adversário decente. Pois 
é. — E, depois de refletir: — Daí ouvi dizer que você era sócio daqui. 
Alguns clubes deixam a gente jogar e pagar. Aqui não. Aqui é preciso se 
associar antes. É um trambique, na minha opinião. Então me associei. 
Custou uma puta fortuna, mas enfim.

— Bem, sinto muito que você tenha precisado desembolsar essa 
grana, Ed — respondo o mais cordialmente que posso, atribuindo ao 
nervosismo o palavrão gratuito. — Mas, se você quer uma partida, por 
mim tudo bem — acrescento, notando que a conversa ao redor do bar 
está diminuindo e cabeças estão começando a se virar. — A qualquer 
hora, definimos uma data. Será um prazer.
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Mas isso não é nem de longe o suficiente para Ed.
— Então, quando você acha que seria possível? Concretamente. Não 

só a qualquer hora — insiste, e recebe uma chuva de risadas do bar, o que, 
a julgar pela sua careta, o irrita.

— Bem, não pode ser na próxima semana nem na seguinte, Ed — 
respondo com bastante sinceridade. — Tenho um negócio meio sério 
para resolver. Férias muito atrasadas com a família, na verdade — acres-
cento, na esperança de um sorriso e recebendo um olhar inexpressivo.

— Quando você volta, então?
— Uma semana depois de sábado, se nós não quebrarmos nenhum 

osso. Vamos esquiar.
— Onde?
— Na França. Perto de Megève. Você esquia?
— Já esquiei. Na Baviera. Que tal no domingo seguinte?
— Receio que teria de ser num dia de semana, Ed — respondo fir-

memente, já que fins de semana com a família, agora que Prue e eu 
conseguimos concretizá-los, são sagrados e hoje é uma rara exceção.

— Então um dia de semana a partir de segunda, daqui a duas semanas, 
certo? Qual? Escolhe um. Você decide. Para mim, tanto faz.

— Provavelmente uma segunda seria melhor para mim — sugiro, 
porque nas noites de segunda Prue faz o seu atendimento jurídico pro 
bono.

— Segunda-feira, daqui a duas semanas então. Seis da noite? Sete? 
A que horas?

— Bem, me diz o que é melhor para você — sugiro. — Meus planos 
estão um pouco em aberto. — Em aberto do tipo provavelmente estarei 
no olho da rua até lá.

— Às vezes me fazem ficar até mais tarde nas segundas — diz, em 
tom de queixa. — Que tal às oito? Às oito está bom para você?

— Tudo bem às oito para mim.
— Pode ser na quadra um, se eu conseguir? Alice me falou que não 

gostam de ceder quadras para jogos de simples, mas com você é diferente.
— Pode ser em qualquer quadra, Ed — asseguro perante mais risadas 

e um punhado de aplausos do bar, pela persistência, suponho.
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Trocamos números de celular, sempre um pequeno dilema. Dou-lhe 
o número pessoal e sugiro que me mande uma mensagem se houver 
qualquer imprevisto. Ele faz o mesmo pedido a mim.

— Ah, Nat — diz, suavizando repentinamente o tom de voz bastante 
carregado.

— Quê?
— Aproveite as férias com a família, viu? — E, para o caso de eu ter 

me esquecido: — Segunda-feira, daqui a duas semanas então. Oito da 
noite. Aqui.

A essa altura todos estão rindo ou batendo palmas enquanto Ed, 
depois de um aceno fraco e apático com o braço direito, trota para o 
vestiário masculino.

— Alguém o conhece? — pergunto, descobrindo que inconsciente-
mente me virei para vê-lo sair.

Cabeças balançam. Foi mal aí, parceiro.
— Alguém o viu jogar?
Foi mal aí de novo.
Escolto meu adversário visitante até o saguão e, no caminho de volta 

ao vestiário, coloco a cabeça dentro do escritório. Alice está debruçada 
sobre o computador.

— Ed de quê?
— Shannon — entoa, sem levantar a cabeça. — Edward Stanley. Ade-

são individual. Pagamento por transferência programada, sócio efetivo.
— Profissão?
— O Sr. Shannon é pesquisador. Quem pesquisa ele não diz. O que 

pesquisa ele não diz.
— Endereço?
— Hoxton, no distrito de Hackney. Mesmo lugar onde moram as 

minhas duas irmãs e a minha prima Amy.
— Idade?
— O Sr. Shannon não se qualifica para ser sócio júnior. O quanto 

não se qualifica, ele não diz. Só sei que é um garoto ávido pelo senhor, 
pedalando por toda Londres só para desafiar o campeão do sul. Ele 
ouviu falar do senhor, agora veio derrotá-lo, com certeza do jeito que 
Davi fez com Golias.
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— Ele disse isso?
— O que ele não disse eu adivinhei. Você é campeão de simples já 

há muito tempo para a sua idade, Nat, igual a Golias. Quer o nome da 
mamãe e do papai dele? O valor da hipoteca dele? O tempo de cadeia?

— Boa noite, Alice. E obrigado.
— Boa noite também, Nat. E não deixe de mandar minhas lem-

branças para Prue. E vê se não começa a se sentir inseguro por causa 
daquele rapaz, viu? Você vai botar ele pra correr, como faz com todos 
os moleques metidos.
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2

Se este fosse o histórico de um caso oficial, eu iniciaria com o nome 
completo de Ed, filiação, data e local de nascimento, profissão, religião, 
origem racial, orientação sexual e todos os outros dados essenciais que 
estão faltando no computador de Alice. Sendo o que é, começo pelos 
meus dados.

Fui batizado Anatoly, mais tarde anglicizado Nathaniel, Nat para 
abreviar. Tenho um metro e setenta e oito, barba feita, cabelos cheios de 
redemoinhos ficando grisalhos, casado com Prudence, sócia no que diz 
respeito a questões jurídicas gerais de natureza solidária em um antigo 
escritório de advocacia da City de Londres, mas atuando principalmente 
em casos pro bono.

Em termos de compleição, sou magro. Prue prefere esguio. Amo 
todo tipo de esporte. Além de badminton, faço jogging, corro e malho 
uma vez por semana em uma academia que não é aberta ao público em 
geral. Possuo um charme rústico e a personalidade acessível de um homem do 
mundo. Em termos de aparência e maneiras, sou um arquétipo britânico, 
capaz de argumentação fluente e persuasiva em curto prazo. Eu sou adaptável 
às circunstâncias e não tenho nenhum escrúpulo moral insuperável. Posso 
ser irascível e não sou de maneira alguma imune aos encantos femininos. Não 
tenho vocação para serviço burocrático ou vida sedentária, o que é o maior 
eufemismo de todos os tempos. Posso ser obstinado e não sou naturalmente 
disciplinável. Isso pode ser tanto um defeito quanto uma virtude.

Estou citando os relatórios confidenciais dos meus antigos chefes 
sobre meu desempenho e meu charme em geral, escritos nos últimos 
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25 anos. Você também vai gostar de saber que, quando for preciso, pode 
confiar que demonstrarei a insensibilidade necessária. Necessária para 
quem, e em que grau, isso não é declarado. Por outro lado, tenho uma 
leveza e uma natureza acolhedora que inspira confiança.

No plano mais mundano, sou um súdito britânico, de nascimento 
misto, filho único nascido em Paris, e meu falecido pai, na época da 
minha concepção, era um pobre major da Guarda Escocesa, destacado 
para a sede da Otan em Fontainebleau, e minha mãe, filha de inexpressiva 
nobreza russa branca, residia em Paris. Russa branca significa também 
uma boa porção de sangue alemão que ela tinha por parte de pai, fato 
que ela alternadamente invocava ou negava como bem queria. Reza 
a lenda que o casal se encontrou pela primeira vez em uma recepção 
promovida pelos últimos remanescentes do autointitulado governo 
russo em exílio, na época em que minha mãe ainda se dizia aluna de 
belas-artes e meu pai estava perto dos 40 anos. Na manhã seguinte, já 
estavam noivos; ou assim contava a minha mãe, e, dada a sua passagem 
na vida com relação a outros assuntos, eu não tenho muitos motivos para 
questionar sua palavra. Depois que meu pai se aposentou do Exército 
— o que fora prontamente imposto, considerando que na época de sua 
paixão ele tinha uma esposa e outras incumbências —, os recém-casados 
se estabeleceram no subúrbio parisiense de Neuilly, em uma bonita casa 
branca cedida por meus avós maternos, onde nasci dentro de pouco 
tempo; permitindo, assim, que minha mãe fosse buscar outras distrações.

Deixei para mencionar por último a pessoa grandiosa e onisciente que 
foi minha querida tutora de línguas, cuidadora e, na prática, governanta, 
Madame Galina, supostamente uma condessa empobrecida, provenien-
te da região russa do Volga, que alegava ter sangue Romanov. Como 
ela chegou ao nosso lar ingovernável ainda não é claro para mim. Meu 
melhor palpite é que ela fora a amante rejeitada de um tio-avô mater-
no, que, depois de fugir de Leningrado, como se chamava na época, e 
ganhar uma segunda fortuna como negociante de arte, dedicou a vida 
à aquisição de mulheres bonitas.

Madame Galina tinha pelo menos 50 anos quando apareceu no nos-
so lar, bem rechonchuda, mas com um sorriso sedutor. Usava vestidos 

Agente_em_Campo.indd   13 30/08/2021   16:41:23



14

longos, de seda preta farfalhante, confeccionava os próprios chapéus 
e ocupava os dois quartos do nosso sótão com tudo o que possuía no 
mundo: seu gramofone; seus ícones; uma pintura completamente escura 
da Virgem Maria, que ela insistia ser de Leonardo; caixas sobre caixas de 
cartas antigas e fotografias dos avós, de quando eram jovens príncipes 
e princesas, na neve, rodeados de cães e criados.

A grande paixão de Madame Galina, depois do meu bem-estar, eram 
as línguas, das quais falava várias. Eu mal havia dominado os elementos 
ortográficos do inglês e ela já me empurrava a escrita cirílica. Nossas 
leituras antes de dormir eram um revezamento do mesmo conto infantil, 
numa língua diferente a cada noite. Em encontros da comunidade cada 
vez mais diminuta de descendentes russos brancos, exilados da União 
Soviética, em Paris, eu atuava como sua criança poliglota modelo. Dizem 
que falo russo com entonação francesa, francês com entonação russa, e 
alemão com mistura de ambos. Por outro lado, meu inglês, bem ou mal, 
permanece o do meu pai. Dizem-me que tem até a cadência escocesa 
dele, se não o rugido alcoólico que a acompanhava.

Quando completei 12 anos, meu pai sucumbiu ao câncer e à melan-
colia, e, com a ajuda de Madame Galina, atendi às suas necessidades no 
leito de morte. Minha mãe estava ocupada com o seu admirador mais 
rico, um belga negociante de armas por quem eu não tinha nenhuma 
consideração. No desconfortável triângulo que se sucedeu ao falecimen-
to de meu pai, fui considerado excedente de acordo com os requisitos 
e despachado para as fronteiras escocesas, sendo alojado durante as 
férias na casa de uma tia paterna austera e durante o período letivo em 
um internato espartano nas Highlands. Apesar de todo empenho da 
escola em não me educar em matérias ministradas dentro de sala de 
aula, ingressei em uma universidade nas industriais Midlands inglesas, 
onde dei meus primeiros passos desajeitados com o sexo feminino e de 
raspão consegui um diploma de terceira categoria em estudos eslavos.

Há vinte e cinco anos sou membro atuante do Serviço de Inteligência 
Secreto Britânico. Para os iniciados, a Central.

*
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Até hoje meu recrutamento à bandeira secreta parece predestinado, 
pois não me lembro de jamais ter considerado ou desejado seguir qual-
quer outra carreira, exceto possivelmente badminton ou alpinismo nas 
Cairngorms. Desde que meu orientador na universidade me perguntou 
timidamente, segurando uma taça morna de vinho branco, se eu já ha-
via considerado fazer algo “um pouquinho sigiloso pelo seu país”, meu 
coração bateu forte em aceitação, e percebi que minha mente retornou 
a um apartamento escuro em Saint-Germain que Madame Galina e eu 
havíamos frequentado todos os domingos até a morte de meu pai. Foi 
lá que vibrei pela primeira vez com o burburinho da conspiração anti-
bolchevique enquanto meus meios-primos, tios por afinidade e tias-avós 
de olhos arregalados trocavam mensagens sussurradas provenientes da 
pátria onde poucos deles haviam pisado — antes de se darem conta da 
minha presença e exigirem que eu jurasse guardar segredo, indepen-
dentemente de eu ter entendido ou não o segredo que não deveria ter 
escutado. Também lá adquiri o fascínio pela Mãe Rússia de cujo sangue 
eu compartilhava, por sua diversidade, sua imensidão e seus caminhos 
insondáveis.

Uma carta insossa cai na minha caixa de correio, avisando que eu 
me apresente em um prédio com pórtico próximo ao Palácio de Bu-
ckingham. Por trás de uma mesa grande, que parece mais uma torre de 
artilharia, um almirante reformado da Marinha Real me pergunta quais 
esportes pratico. Respondo badminton, e ele fica visivelmente comovido.

— Sabia que eu joguei badminton com o seu querido pai em Cinga-
pura e ele me deu uma verdadeira surra?

Não, senhor, respondo, eu não sabia, e me pergunto se deveria pedir 
desculpas pelo meu pai. É provável que tenhamos falado de outras coisas, 
mas não me recordo.

— E onde ele está enterrado, o seu pobre velho? — pergunta, enquanto 
me levanto para ir embora.

— Em Paris, senhor.
— Ah, bem. Boa sorte para você.
Recebo ordens para me apresentar na estação ferroviária de Bodmin 

Parkway, levando um exemplar da edição da semana anterior da revista 
Spectator. Depois de apurar que todos os exemplares não vendidos foram 
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devolvidos ao atacadista, furto um da biblioteca local. Um homem usan-
do um chapéu fedora verde me pergunta a que horas parte o próximo 
trem para Camborne. Respondo que não sei dizer, pois estou a caminho 
de Didcot. Sigo-o de longe até o estacionamento, onde uma van branca 
está aguardando. Após três dias de perguntas inescrutáveis e jantares 
pomposos, durante os quais meus atributos sociais e resistência ao álcool 
são testados, sou convocado perante o conselho reunido.

— Então, Nat — diz uma senhora grisalha no centro da mesa. — Ago-
ra que perguntamos tudo sobre você, há alguma pergunta que gostaria 
de nos fazer, para variar?

— Bem, na verdade, sim — respondo, depois de demonstrar a mais 
sincera reflexão. — Os senhores me perguntaram se podem contar com 
a minha lealdade, mas eu posso contar com a dos senhores?

Ela sorri, e, logo, todos sentados à mesa sorriem com ela: o mesmo 
sorriso triste, esperto, introspectivo, que é o máximo que o Serviço 
oferece de reconhecimento.

Eloquente sob pressão. Boa agressividade latente. Recomendado.

*

No mesmo mês em que completei o curso de treinamento básico em 
artes das trevas, tive a sorte de conhecer Prudence, minha futura esposa. 
Nosso primeiro encontro não foi auspicioso. Depois da morte de meu 
pai, um regimento de esqueletos escapara do armário da família. Meios-
-irmãos e meias-irmãs, dos quais jamais tinha ouvido falar, passaram a 
reivindicar um espólio que durante os últimos quatorze anos vinha sendo 
disputado, litigado e depenado por seus administradores escoceses de 
bens. Um amigo recomendara um escritório de advocacia em Londres. 
Após cinco minutos ouvindo minhas lamúrias, o sócio sênior apertou 
uma campainha.

— Uma das melhores entre os nossos jovens advogados — assegu-
rou-me.

A porta se abriu e uma mulher da minha idade marchou sala adentro. 
Vestia um terninho preto intimidador do tipo preferido pelos profis-
sionais de advocacia, óculos de professora e botas pesadas e pretas de 
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estilo militar calçando pés minúsculos. Trocamos um aperto de mãos. 
Ela não me olhou duas vezes. Ao som das suas botas batendo no chão, 
ela me guiou até um cubículo onde se podia ler “Srta. P. Stoneway” no 
vidro jateado.

Nós nos sentamos um diante do outro, ela coloca o cabelo castanho 
para trás da orelha austeramente e retira um bloco de notas amarelo 
pautado de uma gaveta.

— Sua profissão? — solicita.
— Membro, Serviço Estrangeiro de Sua Majestade — respondo e, 

por alguma razão desconhecida, sinto o rosto corar.
Depois disso, eu me lembro mais de sua postura ereta, de seu queixo 

resoluto e de um errante facho de luz solar tocando os pelinhos de sua 
bochecha, enquanto relato detalhes sórdidos da minha saga familiar, 
um atrás do outro.

— Posso chamar você de Nat? — pergunta, no fim de nossa primeira 
sessão.

Ela pode.
— As pessoas me chamam de Prue — diz, e marcamos uma reunião 

para duas semanas depois, e é quando, com a voz impassível de sempre, 
ela me informa sobre suas pesquisas.

— Cabe a mim informar, Nat, que, se todos os bens disputados de seu 
falecido pai fossem colocados nas suas mãos amanhã, eles não seriam 
suficientes para sequer pagar os honorários do meu escritório, muito 
menos para retirar as alegações remanescentes contra você. Entretan-
to — continua antes que eu possa me manifestar e dizer que não vou 
incomodá-la mais —, há provisões no nosso escritório para tratar de 
casos carentes e dignos, sem custo. E tenho a satisfação de lhe informar 
que o seu caso se enquadra nessa categoria.

Ela precisa de mais uma reunião, no prazo de uma semana, mas 
sou obrigado a adiá-la. Um agente letão tem de ser infiltrado no Exér-
cito Vermelho, sinaliza a nossa base em Belarus. No meu regresso às 
margens britânicas, convido Prue para jantar, só para ser secamente 
advertido de que é política do seu escritório que as relações com clien-
tes se mantenham no nível impessoal. No entanto, ela tem a satisfação 
de me informar que, em consequência das ações do seu escritório de 
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advocacia, todas as alegações contra mim foram retiradas. Agradeço 
profusamente e pergunto se, neste caso, o caminho está livre para ela 
jantar comigo. Está.

Vamos ao Bianchi’s. Ela usa um vestido de verão decotado, o cabelo 
agora saiu de trás das orelhas e todos os homens e mulheres no recinto 
olham para ela. Percebo rapidamente que minha lábia habitual não 
funciona. Mal chegamos ao prato principal e sou presenteado com uma 
dissertação sobre a lacuna entre a lei e a justiça. Quando chega a conta, 
ela se apossa do papel, calcula sua metade até o último centavo, acres-
centa dez por cento pelo serviço e me paga em dinheiro, que retira da 
bolsa. Digo a ela com indignação simulada que jamais havia deparado 
com integridade tão descarada, e ela quase cai da cadeira de tanto rir.

Seis meses depois, com o consentimento prévio de meus chefes, 
pergunto a ela se consideraria se casar com um espião. Ela diz que sim. 
Agora é a vez de o Serviço levá-la para jantar. Duas semanas depois, ela 
me informa que decidiu suspender temporariamente sua carreira jurídica 
e participar do treinamento oferecido pela Central para cônjuges que 
em breve serão enviados a regiões hostis. Ela quer que eu saiba que a 
decisão foi tomada por sua livre e espontânea vontade, e não por amor 
a mim. Estava dividida, mas foi persuadida por seu senso de dever para 
com a nação.

Ela conclui o curso com louvor. Uma semana depois, sou enviado à 
embaixada britânica em Moscou como segundo-secretário (Comercial), 
acompanhado de minha esposa, Prudence. No fim das contas, Moscou 
foi o único posto que compartilhamos. As razões para isso não desonram 
Prue. Em breve chegarei a esse ponto.

Por mais de duas décadas, primeiro com Prue, depois sem ela, servi 
minha rainha sob cobertura diplomática ou consular em Moscou, Praga, 
Bucareste, Budapeste, Tbilisi, Trieste, Helsinque e mais recentemente 
em Talin, recrutando e operando agentes secretos de todo tipo. Jamais 
fui convidado à alta cúpula das decisões políticas e sou feliz por isso. O 
operador de agentes nato é dono de si mesmo. Pode receber as ordens 
de Londres, mas, quando está em campo, é senhor do seu destino e do 
destino de seus agentes. E, quando terminam seus anos de atividade, 
não há muitos postos à espera de um espião experiente, quarentão, que 
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detesta trabalho burocrático e tem o curriculum vitae de um diplomata 
mediano que nunca esteve à altura da função.

*

O Natal se aproxima. O dia do meu juízo final. No fundo das catacumbas 
da sede do meu Serviço, ao lado do Tâmisa, sou levado até uma sala de 
interrogatório pequena e sem ventilação e recebido por uma mulher 
sorridente, inteligente, de idade indefinida. É Moira dos recursos hu-
manos. Sempre houve algo meio estranho nas Moiras do Serviço. Elas 
sabem mais sobre você do que você mesmo, mas não lhe dizem o quê, 
nem se gostam ou não daquilo que sabem.

— Então, e a sua Prue? — pergunta Moira com entusiasmo. — Ela 
sobreviveu à fusão recente do escritório de advocacia dela? Deve ter sido 
perturbador, aposto.

Obrigado, Moira, não foi nem um pouco perturbador, e parabéns 
por ter feito o dever de casa. Eu não esperava menos de você.

— E ela está bem, não está? Vocês dois estão bem? — pergunta com 
uma nota de ansiedade que decido ignorar. — Agora que você está em 
casa, a salvo.

— Estamos muito bem, Moira. Muito felizes por estarmos juntos 
de novo, obrigado.

E agora faça a gentileza de ler minha sentença de morte e vamos 
acabar logo com isso. Mas Moira tem seus métodos. A próxima da lista 
é minha filha Stephanie.

— E ela não tem mais aquelas dores de crescimento, creio eu, agora 
que está sã e salva na universidade?

— Nenhuma dor, Moira, obrigado. Os professores dela estão nas 
nuvens — respondo.

Mas na verdade estou pensando é no seguinte: agora me diga que 
minha festa de despedida foi marcada para uma quinta-feira porque 
ninguém gosta de sexta-feira, e peça que eu leve a xícara de café frio 
três portas adiante, até o setor de reinserção, que vai me oferecer vagas 
tentadoras na indústria de armas, no serviço privado ou em outros de-
pósitos para espiões velhos, como o Fundo Nacional, a Associação Auto-
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mobilística e escolas particulares em busca de assistentes de tesoureiro. 
Por isso, é uma surpresa para mim quando ela anuncia animadamente:

— Bem, na verdade, nós temos um lugar para você, Nat, pressupondo 
que esteja disposto a assumi-lo.

Disposto? Moira, estou disposto como ninguém na face da terra. Mas 
apenas cautelosamente disposto, porque imagino o que você está prestes 
a me oferecer: uma suspeita que se transforma em certeza quando ela 
inicia um relato infantil sobre a atual ameaça russa.

— Não preciso te dizer que o Centro de Moscou está acabando com 
a gente em Londres e em todo lugar, Nat.

Não, Moira, não precisa me dizer. É o que tenho dito ao Escritório 
Central há anos.

— Eles estão mais desagradáveis do que nunca, mais descarados, 
mais intrometidos e mais numerosos. Você diria que é uma descrição 
justa?

Sim, Moira, diria. Leia meu relatório de final de temporada escrito 
na ensolarada Estônia.

— E, desde que expulsamos os espiões legais deles aos montes — 
referindo-se a espiões com cobertura diplomática, como eu —, eles têm 
inundado a gente com os ilegais — continua, indignada —, os quais, 
penso que você concorda comigo, são os mais problemáticos da espécie 
e os mais difíceis de farejar. Você quer fazer uma pergunta.

Arrisque. Vale a pena tentar. Nada a perder.
— Bem, antes de você continuar, Moira.
— Sim?
— Acaba de me ocorrer que talvez haja um lugar para mim no depar-

tamento da Rússia. Eles têm uma equipe completa de analistas jovens e 
sofisticados, todos nós sabemos disso. Mas que tal um apagador de incên-
dios visitante que é experiente; alguém, como eu, que fala russo como 
um nativo, que pode viajar para qualquer lugar num piscar de olhos e 
dar a primeira dentada em qualquer potencial desertor ou agente russo 
que brote em uma estação onde ninguém fala uma palavra da língua?

Moira já está balançando a cabeça.
— Sem chance, lamento, Nat. Sugeri você para Bryn. Ele está irre-

dutível.
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Tem apenas um Bryn na Central: Bryn Sykes-Jordan, para dizer seu 
nome completo, abreviado para Bryn Jordan no uso corrente, soberano 
vitalício do departamento da Rússia e meu antigo chefe na Estação em 
Moscou.

— Então, sem chance por quê? — insisto.
— Você sabe muito bem por quê. Porque a idade média do depar-

tamento da Rússia é 33 anos, mesmo contando com a idade de Bryn. 
A maioria é Ph.D., todos têm cabeça aberta, e todos têm conhecimento 
avançado em computação. Mesmo sendo perfeito em todos os requisitos, 
você não preenche mesmo esses critérios. Não é, Nat?

— E Bryn não está aqui, por acaso? — pergunto, num apelo derra-
deiro.

— Bryn Jordan, neste exato momento, está atolado até o pescoço em 
Washington, fazendo o que só Bryn pode fazer para salvar nosso rela-
cionamento especial sitiado com o serviço de inteligência do presidente 
Trump pós-Brexit, e não pode, em hipótese nenhuma, ser incomodado, 
muito obrigada, nem por você, para quem ele manda cumprimentos 
afetuosos e condolências. Ficou claro?

— Sim.
— Porém — continua ela, ficando animada — tem uma vaga para a 

qual você é eminentemente qualificado. Qualificado até demais.
Lá vamos nós. A oferta tenebrosa que previ desde o início.
— Desculpe, Moira — interrompo —, se é no setor de treinamento, 

prefiro me aposentar. Muita bondade sua, muita consideração, et cetera, 
et cetera.

Parece que a ofendi, então peço desculpas novamente e digo que 
tenho todo respeito pelos homens e pelas mulheres honrados do setor 
de treinamento, mas continua sendo um obrigado, mas não, obrigado. 
Nesse momento, surge no rosto dela um sorriso surpreendentemente 
afetuoso, ainda que um tanto piedoso.

— Na verdade, não é o setor de treinamento, Nat, embora eu tenha 
certeza de que você se sairia muito bem lá. Dom quer muito dar uma 
palavrinha com você. Ou devo dizer a ele que você está se aposentando?

— Dom?
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— Dominic Trench, nosso recém-nomeado chefe do Geral de Lon-
dres. Seu antigo chefe na Estação em Budapeste. Diz ele que vocês se 
deram incrivelmente bem. Tenho certeza de que vão se dar bem de 
novo. Por que você está me olhando com essa cara?

— É sério que Dom Trench é chefe do Geral de Londres?
— Eu não mentiria para você, Nat.
— Quando isso aconteceu?
— Há um mês. Enquanto você dormia em Talin, sem ler os nossos 

boletins. Dom vai te receber amanhã de manhã às dez em ponto. Con-
firme com Viv.

— Viv?
— A assistente dele.
— Claro.
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